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Introduccioén

Si se han saltado ustedes los volumenes 1y 2, queridos lectores, salgan y comprenlos,
léanlos, y luego acudan de nuevo a éste. Si hacen eso, obtendran dos tercios de una obra
hecha con amor y se liberaran de la carcel de la moribunda literatura general. (Supongo
que han ido ustedes a hacer lo que les he dicho, y ya estan de vuelta.)

Hola.

Estamos en mayo de 1969 cuando escribo esto. Don Bensen, de la editorial Berkley,
me dice que los primeros dos volumenes de estas viviseccionadas Visiones peligrosas se
estan vendiendo bien, gracias. Nadie dudaba que seria asi. Todo lo que uno tiene que
hacer para asegurarse el éxito es reunir a treinta y dos de los mejores escritores en la
cuspide de su carrera, darles libertad absoluta, dejar que los Dillon los ilustren, rodearlos
con adorables y copiosas introducciones y apéndices, y esperar a que la buena gente
descubra las joyas que contienen.

Para que el descubrimiento de estas joyas sea total, déjenme decirles que estoy
preparando un volumen compafero de estas Visiones peligrosas. Llevo trabajando en él
casi un ano cuando escribo esto. Su titulo sera Again Dangerous Visions (Nuevas
visiones peligrosas).

Mas escritores, y distintos escritores. Ninguno de ellos esta representado en este
primer libro. Y algo extrafio y maravilloso en el nuevo libro. Nuevos escritores. Gente de la
que es probable que usted no haya oido hablar nunca. Nombres como Hank Dauvis,
Josephine Saxton, Greg Benford, Evelyn Lief y Ed Bryant.

Oh, habra también nombres que ustedes podran reconocer.

Nombres como Piers Anthony, Ben Bova, Terry Carr, Kate Wilhelm y Bernard Wolfe.
Pero hay historias escritas para este nuevo libro que le haran sentir que Visiones
peligrosas fue solamente un ensayo general, un precalentamiento.

Treinta mil palabras de Richard Lupoff tituladas Con los Retumbantes Muchachos de
Bentfin en la Pequefia Vieja Nueva Alabama, relatos cortos completamente frescos vy
distintos como el Viaje temporal para peatones de Ray Nelson, o el hermoso El funeral de
Kate Wilhelm, o En la granja, un relato de Piers Anthony capaz de retorcerle a uno las
tripas. Y voces firmes y originales como Graham Hall, N. John Harrison, James Sallis.

Porque Visiones peligrosas hizo bien su trabajo, amigos. Inicié una corriente. Malditas
sean las «olas» de la vieja o de la nueva ciencia ficcion; ésta es la ola, muchachos, la
oleada, el oleaje, toda la corriente. Una marea ascendente de jovenes escritores
demostrandoles a sus viejos maestros que estan aqui. Porque cuando Visiones peligrosas
estaba en su estadio preparatorio, demasiados escritores no creian en su publicidad. No
creian que realmente se pudieran echar a un lado todos los impedimentos y que la cosa
funcionara. Pero Fritz Leiber si lo creyd, y lo mismo hicieron Phil Farmer, y Phil Dick, y
Sonya Dorman, y Carol Emshwiller, y Chip Delany. Pudieron burlarse del proyecto, y en
cambio trabajaron duramente. Ahora todo el mundo cree en él, y les aconsejo que no se
pierdan el volumen compafiero de estos tres. Un libro mas grande, mas voluminoso que
Visiones peligrosas con escritores que no estan representados aqui. Porque Visiones
peligrosas nos ha ensefiado una gran leccion.

La préxima vez no vamos a ir en busca de una simple revolucion: vamos a cambiar el
rostro entero del género.

iVamos a utilizar las estrellas como escalones para subir!

Los Angeles
HARLAN ELLISON



S| TODOS LOS HOMBRES FUERAN HERMANOS,

g,DEJARiAS QUE ALGUNO SE CASARA CON TU HERMANA?
Theodore Sturgeon

Esta sera la introduccidon mas corta de este libro. ;Porque de todos los escritores
incluidos en esta antologia el Unico que realmente no necesita introduccién es Theodore
Sturgeon? Bueno, asi es, ciertamente. ;Por qué nada de lo que nadie pueda decir es
capaz de preparar al lector a lo que sigue, la primera historia de Sturgeon en mas de tres
anos? Es un punto valido. Por qué cada nueva historia de Sturgeon es una experiencia
largamente esperada, sin parangon con ninguna otra, de modo que para qué molestarse
en dorar el caviar? De acuerdo, aceptaré eso.

Pero ninguna de esas razones me sirve para explicar por qué soy incapaz de escribir
una introduccion tan suculenta como las otras que figuran en este libro. La verdadera
razon es que Sturgeon salvé recientemente mi vida. De una forma literal.

En febrero de 1966 cometi uno de esos increibles fallos de la vida que desafian toda
explicacion o analisis. Me casé con una mujer..., una persona..., alguien cuya mente es
completamente extrafia a uno del mismo modo que puede serlo la mente de un marciano.
La union fue un desastre, una pesadilla de cuarenta y cinco dias que me dej6o mas al
borde del abismo de lo que nunca habia estado. En el preciso momento en que pensaba
con toda seguridad que ya no podria seguir sujetandome a..., a nada, recibi una carta de
Ted Sturgeon. Formaba parte del intercambio de cartas que dieron como resultado el
obtener esta historia para la antologia, pero estaba dirigida enteramente a lo que me
estaba ocurriendo a mi. Reunié de nuevo los muelles sueltos de mi vida. Era uno de esos
ejemplos de honesta preocupacién a los que (con suerte) uno puede aferrarse en un
terrible momento de impotencia y desesperacion. Demuestra la mas obvia caracteristica
de la obra de Sturgeon..., el amor. (En una ocasion hablamos de eso. Resulté claro tanto
para Sturgeon como para mi mismo que yo no conocia virtualmente nada acerca del amor
y en cambio estaba totalmente familiarizado con el odio, mientras que Ted no conocia
casi nada acerca del odio pero lo sabia completamente todo del amor en casi todas sus
manifestaciones.) Me gustaria, con permiso de Ted, citar algunos fragmentos de aquella
carta. Dicen infinitamente mas acerca de su obra y de sus motivaciones que cualquier otra
cosa que yo pretenda decir. A partir de ahora, pues, habla Sturgeon:

Querido Harian: Desde hace dos dias no he podido apartar de mi mente tu situacion.
Quiza seria mas exacto decir que tu situacion esta constantemente en mi cabeza, como
una miga seca de inquietud que no puede ser expulsada ni disuelta ni tragada y que cada
vez que me muevo o intento engullirla me estrangula.

Supongo que el aspecto que mas me exaspera es el de «injusticia». La injusticia no es
un fendmeno aislado y homogéneo, como tampoco lo es la justicia. Una ley es una ley,
haya sido violada o no, pero la justicia es reciproca. Que una cosa asi te haya ocurrido a i
es una injusticia mas grande que si le hubiera ocurrido a los mas representativos de esta
poblacién en expansion demografica.

Sé exactamente el porqué, también. Es una injusticia porque tu te hallas del lado de los
angeles (que, dicho sea de paso, no parecen muy dispuestos a echarte una mano en este
momento). Perteneces al pequefio grupo de los Buenos Chicos. Y eres asi no por algun
proceso de intelectualizacién y decision, sino reflexivamente, instantaneamente, de
manera glandular, ya se manifieste en la caja de un supermercado donde tengas que
enfrentarte a esos tipos de la John Birch, o en una sala de billar dando la cara a un
famoso matoén, o dejandote las entrafias frente al rodillo de tu maquina de escribir.

No hay falta de amor en el mundo, pero hay una gran carestia de lugares donde
ponerlo. No sé por qué es asi, pero la mayoria de la gente que, como tu, tiene una



inherente habilidad para trepar por los mas escarpados riscos con ufias y dientes, tiene
poco de él, o esta tan equipada con picas y ganchos de acero que no puede verlo.
Cuando se muestra en un hombre asi —como ocurre contigo—, cuando se ilumina,
deberia ser cuidado y reverenciado. Esta es la esencia de la injusticia que se ha cometido
contigo. No deberia ocurrir, pero si debe ocurrir, no deberia ocurrirte a ti.

Tienes motivos para sentir muchas cosas, Harian: colera, indignacion, pesar, tristeza...
Theodor Reik, que ha hecho algunas brillantes autopsias del amor, declara que su fin no
se halla en ninguna de esas cosas; si es asi, hay muchas posibilidades de que algunas de
ellas estuvieran ahi desde el principio. Termina con la indiferencia...; realmente termina
con la auténtica indiferencia. Esta es una de las cosas mas tristes que conozco. Y en toda
mi vida soélo he hallado a un escritor, en una ocasiéon, que fuera capaz de describir el
momento exacto en que se produjo, y era el relato mas triste que haya leido nunca. Te lo
envio ahora en tu afliccion. El principio tras el obsequio se llama «contrairritacion». Léelo
en una buan disposicion..., si puedes. Me gustaria que supieras que si de alguna forma te
ayuda y sostiene, tienes todo mi respeto y afecto. Sinceramente tuyo, T. H. STURGEON.

Asi terminaba la carta que me ayudo y me sostuvo. Junto con la carta iba el numero 20
de los Twenty Lave Poems based on the Spanish of Pablo Neruda (Veinte poemas de
amor basados en el texto castellano de Pablo Neruda), por Christofer Logue. De Songs
(Canciones), Hutchinson & Co., Londres, 1959. Es esta libertad de dar, esta habilidad y
deseo de encontrar amor y ofrecerlo libremente en todas sus formas, lo que hace de
Sturgeon la criatura mitica que es. Complejo, atormentado, luchador, bendecido por una
increible gentileza y, sobre todo lo demas, con un enorme talento, lo que acaban de leer
es el alma de Theodore Sturgeon. Se lo ruego, pasen a lo mejor que pueden encontrar en
cualquier escritor: una muestra de la obra que motiva toda una vida. Y gracias.

* * *

El Sol se convirtié en Nova en el afio 33 D. E. (D. E. significa «<Después del Exodo».)

También se podria decir que el Exodo tuvo lugar mas o menos un siglo y medio D. 1., si
aceptamos que D. |. quiere decir «Después de la Impulsién». La Impulsion, para evitar
tecnicismos, consistia en un dispositivo algo mas simple que la mujer vy
considerablemente mas complicado que el sexo, que posibilitaba que un vehiculo espacial
dejara de existir aqui mientras simultdneamente aparecia alli, eliminando las limitaciones
impuestas por la velocidad de la luz. Se podria redactar un informe realmente
impresionante sobre la astrologia mediante el empleo de la Impulsién, con todos los
detalles de orientacion aqui y alli y las hasta cierto punto filosoficas dificultades de
establecer relaciones entre ellos, pero este relato no encaja en ese tipo de ciencia ficcion.

Convendria mas a nuestros propdsitos, en cambio, informar que la transformaciéon del
Sol en Nova fue plenamente advertida; que los primeros cincuenta afios D. |. fueron
empleados en perfeccionar el dispositivo de Impulsién y en explorar con vehiculos no
tripulados, que localizaron gran cantidad de planetas aptos para el establecimiento
humano; podriamos agregar que los cien afos siguientes se utilizaron en preparar a la
humanidad para la partida. Naturalmente eso dio origen a innumerables grupos
ideoldgicos con muy interesantes planes para lograr una u otra Cultura Perfecta, la
mayoria de los cuales estaban en desacuerdo con el resto. La Impulsion, sin embargo,
habia proporcionado a la Tierra un acopio tan grande de mundos nuevos separados por
distancias subjetivas tan insignificantes entre ellos y el planeta de origen que los
disidentes no necesitaban insistir demasiado en su desacuerdo; bastaba con postularse
para otro mundo nuevo y se eliminaba el problema. Las comparaciones entre tantas y tan
variadas teorias culturales eran realmente fascinadoras, pero este relato tampoco
pertenece a ese tipo de ciencia ficcion. Por lo menos, no del todo.



De todos modos, el caso fue que en un lapso de poco menos de tres décadas Terra fue
despoblada con ayuda de muchos miles de naves que partian hacia cientos de mundos
(dejando atras, por supuesto, a ciertos recalcitrantes que, por supuesto también,
ciertamente murieron); y los nuevos mundos fueron colonizados con gran variedad de
hechos heroicos, asi como también de éxito.

Sucedio, sin embargo (de una manera demasiado abstrusa para ser descrita en este
tipo de relato de ciencia ficcidén) que la Central de Impulsion de la Tierra, un computador
central, era no so6lo la unica manera de seguir el rastro de todos los mundos, sino también
el unico modo de mantenerlos comunicados entre si, y cuando esta instalacion sumé su
efimera mancha brillante al océano deslumbrador de la Nova, desaparecido toda
posibilidad de que los nuevos mundos se encontraran unos con otros sin el arduo proceso
de busqueda por medio de naves no tripuladas. Les llevo largo tiempo a cada uno de los
mundos nuevos desarrollar la necesaria tecnologia, e incluso un tiempo mas largo aun
para que dicha tecnologia se tornara operacionalmente productiva, pero al fin, en un
planeta que se llamé a si mismo Terratu (el sufijo significaba tanto «también» como
«dos»), pues resultod ser el tercer planeta de una estrella tipo GO, aparecio algo que fue
llamado Archivos, una especie de indice y centro distribuidor de todos los mundos
habitados conocidos, que convirtidé a dicho planeta en la central de comunicaciones vy
despachos, tanto para su propio comercio con ellos como para las relaciones de unos con
otros; en suma, algo muy beneficioso para todos. Un efecto colateral, por supuesto, fue la
conviccion desarrollada en Terratu de que, por el hecho de ser la Central de
Comunicaciones, era también el centro del universo, y por lo tanto debia controlarlo; pero
después de todo, esos son los gajes del oficio que aquejan a todas las entidades
conscientes.

Y ahora ya estamos en condiciones de determinar con exactitud qué tipo de relato de
ciencia ficcion es éste.

—Charli Bux —restall6 la voz de Charli Bux—, para ver al Director de Archivos.

—No lo dudo —contestd la bonita chica del escritorio, con el frio tono que las chicas
bonitas reservan para los visitantes apurados e indignados, que claramente ignoran, o no
les interesa, que la chica sea bonita—.  Concerto la entrevista con anterioridad?

El hombre parecia joven y agradable, a pesar de su prisa e indignacién. Sin embargo,
el modo en que disimulaba esas cualidades, fijando —por fin— sus o0jos entrecerrados en
la cara de ella vuelta hacia arriba, sin demostrar en ningun momento signos de. haber
reparado en su hermosa juventud, logré que la chica lo catalogara como desagradable.

—¢ Tiene un libro de citas? —replico él, friamente.

Ella no encontré ninguna respuesta adecuada, pues tenia un libro de esa especie; es
mas, estaba abierto delante de ella. Colocé una dorada y bien cuidada ufa sobre el
nombre inscrito, comparandolo, con entusiasmo negativo, con su cara, y siguio el renglon
hasta la hora anotada. Ech6 una rapida mirada al reloj de su escritorio, posé una ufia en
un intercomunicador y dijo:

—Un tal sefor Charli..., este..., Bux quiere verlo, sefior Director.

—Hagalo pasar —contesté el intercomunicador.

—Puede pasar.

—Ya lo sé —fue la seca respuesta.

—Usted no me gusta.

—¢,Como dice? —pregunto él.

Pero evidentemente estaba pensando en otra cosa y antes de que ella pudiera repetir
la observacion desaparecio por la puerta interior.

El Director de Archivos habia desempenado sus funciones el tiempo suficiente como
para esperar de sus interlocutores cortesia, respeto y sumision, y ademas eso le



complacia. Charli Bux irrumpié en su despacho, arrojo estrepitosamente una carpeta
sobre el escritorio, se sento sin ser invitado, e inclinandose hacia delante rugio:

—NMaldita sea...

Gracias a que habia sido prevenido, el Director de Archivos no se sorprendié. Habia
planeado exactamente todo lo que deberia hacer para manejar a aquel joven impetuoso,
pero al tener que enfrentar la medida real del temperamento de Bux comprobd que sus
planes eran menos utiles que despreciables. Estaba sorprendido, pues una rapida ojeada
a su boca abierta y a los febriles movimientos de sus manos —gesto que creia perdido y
olvidado mucho tiempo atras— echd por tierra cualquier plan que pudiera haber trazado
previamente.

—Uf..., la puta que lo pari6 —gruid Bux, mientras su rabia se desinflaba
notoriamente—. La grandisima puta que lo pari6. —Mir6 a las horrorizadas cejas del viejo
e hizo una mueca—. Creo que no es culpa suya. —La mueca desaparecié—. Pero de
todas las estupidas demoras que he soportado en mi vida, ésta ha sido sin duda la peor.
¢ Tiene usted idea de la cantidad de oficinas en las que he entrado y salido con esto —
golped la pesada carpeta— desde que volvi?

El Director de Archivos lo sabia perfectamente, pero de todos modos pregunté:

—¢ Cuantas?

—Demasiadas, pero asi y todo la mitad de las que recorri antes de ir a Vexvelt.

Al decir eso cerro los labios con un chasquido y se incliné hacia delante nuevamente,
clavando su brillante y penetrante mirada, como dos rayos laser gemelos, en el viejo. El
Director se descubrié a si mismo luchando por no ser el primero en desviar la mirada,
pero el esfuerzo lo obligdé a recostarse cada vez mas atras, hasta que por ultimo se apoy6
en los almohadones de su sillén, con la barbilla apenas levantada. Comenzo a sentirse un
poco ridiculo, como si se hubiera visto obligado con engafos a trabarse en lucha con el
criado de un desconocido.

Fue Charli quien primero aparté la vista, pero ésa no fue una victoria del viejo, ya que la
mirada del muchacho dejo sus ojos en forma tan perceptible como si su pecho se hubiese
librado de la presion de la palma de una mano, y literalmente se desplomé hacia delante
al aliviarse la fuerza que lo retenia. Sin embargo, aunque hubiese sido una victoria para
él, Charli Bux parecié despreocuparse por completo del asunto.

—Creo que voy a contarle todo acerca de... como llegué a Vexvelt —dijo, tras una larga
y concentrada pausa—. No tenia pensado hacerlo, o al menos iba a decirle sélo lo que
creia que usted necesitaba saber. Pero recuerdo lo que tuve que pasar para llegar hasta
alli, y lo que todavia estoy pasando desde que regresé, y al parecer todo es lo mismo.
Ahora las trabas han desaparecido. Ignoro qué las reemplazara pero, por todos los
demonios del infierno, ya han conseguido sacarme de quicio, ¢ entiende?

Si esas palabras eran un intento de llegar a un acuerdo, el Director de Archivos no
tenia la menor idea de qué se trataba.

—Creo preferible que empiece por algun sitio —dijo diplomaticamente; y luego agrego,
sin levantar la voz pero con inmensa autoridad—: Y con calma.

Charli Bux lanz6 una sonora carcajada.

—Nunca paso mas de tres minutos con alguien sin que me pida que me calme.
Bienvenido al Club de Apaciguadores de Charli; miembros: la mitad del universo;
miembros potenciales: todo el resto. Lo siento. Naci y me crié en Biluly, donde no hay
mas que vientos alisios, cafiones de roca desnuda y arrecifes, y donde la unica manera
de susurrar es a gritos. —Hizo una pausa y prosiguié mas apaciguado—. Pero no vamos
a ponernos ahora a discutir el asunto. Estoy hablando de un leve detalle aqui, y otro
pormenor alla, que puestos juntos y sumados dan la idea de que existe un planeta del que
nadie sabe nada.

—Hay miles...

—Quiero decir, un planeta del que nadie quiere que se sepa nada.



—Supongo que habra oido hablar de Magdilla.

—Si, con catorce tipos de microsporas alucindégenas desperdigadas en la atmosfera y
con carcinégenos en el agua. Nadie quiere ir alli, y nadie quiere que otros vayan, pero
nadie le impide a uno conseguir informacion sobre Magdilla. No, me refiero a un planeta
gue no es noventa y nueve por ciento Terrén Optimum, ni noventa y nueve con noventa y
nueve, sino tantos nueves que se podria cambiar el sistema de referencia y llamar a la
propia Terra noventa y siete por ciento en comparacion con él.

—Eso seria lo mismo que decir «ciento dos por ciento del normal» —acoto
presurosamente el Director.

—Si usted prefiere las tablas estadisticas a la verdad... —gruidé Bux—. Aire, agua,
clima, flora, fauna y recursos naturales con seis nueves decimales, tan faciles de obtener
como en cualquier lugar, o mas... Y nadie sabe nada de él. O si lo saben, fingen que lo
ignoran. Y si uno los acorrala un poco lo mandan a otro departamento.

El Director extendio las manos.

—Yo diria que las circunstancias son una prueba suficiente. Si no hay contacto con
ese, hum, notable lugar, eso demuestra que lo que quiera que posea se puede obtener
tanto o mas facilmente mediante las rutas establecidas...

—iSi, obtener una mierda! —grit6 Bux. Luego se dominé y mened la cabeza con
amargura—. Perdéneme otra vez, sefnor Director, pero este asunto ya hace mucho que
me enfurece. Lo que usted acaba de decir es o mismo que si un par de trogloditas
comentara «No tiene sentido edificar una casa ya que todo el mundo vive en cuevas». —
Al ver los ojos cerrados, los largos y palidos dedos apoyados en las blancas sienes, Bux
reiter6—: Ya le he dicho que lamento haber vociferado de esa forma.

—En todas las ciudades de todos los planetas habitados —dijo el Director de Archivos
pacientemente—, en todo el universo conocido, existen clinicas publicas gratuitas donde
todas las reacciones a las tensiones pueden ser debidamente diagnosticadas, tratadas o
prescritas con eficacia, rapidez y dignidad. Confio en que no lo tome como una intromisién
en su vida privada si formulo una observacion, en absoluto profesional (ya lo ve, no
pretendo ser un terapeuta): en algunos momentos un ciudadano no tiene conciencia de
sufrir agudas tensiones o estrés, aunque ello pueda ser claramente, quiza dolorosamente
evidente para otros. Y no seria una descortesia, ni una falta de delicadeza, que un
comprensivo extraio sugiriera a ese ciudadano que...

—Lo que usted quiere decir con toda esa palabreria es que tendria que hacerme
revisar la cabeza.

—De ninguna manera. No soy un especialista. Pienso, sin embargo, que una visita a
una de esas clinicas..., hay una a pocos pasos de aqui, podria tornar las... relaciones
entre nosotros mucho mas faciles. Me serd muy grato concederle otra cita cuando se
sienta mejor. Quiero decir cuando..., este...

Termind la frase con una sonrisa helada y se inclind hacia el intercomunicador.

Desplazandose casi como una nave movida por impulsidén, Bux parecié dejar de existir
en la silla destinada a los visitantes y reapareci6 instantaneamente al lado del escritorio,
con un robusto y largo brazo extendido, en tanto su vigorosa mano bloqueaba el camino
hacia el intercomunicador.

—Primero escucheme —dijo suave, muy suavemente. Eso en si mismo eran tan
asombroso como si el Director de Archivos hubiese empezado a barritar como un
elefante—. Escucheme, por favor.

El viejo retird la mano, pero la entrelazé con la otra y ubico el nitido juego de dedos en
el borde del escritorio. Parecia la imagen del empecinamiento.

—Mi tiempo es considerablemente limitado, y su legajo es demasiado voluminoso.

—Es muy voluminoso porque soy un perro de presa que persigue detalles; eso no es
una jactancia, es un defecto. A veces no sé donde detenerme. Puedo ir al grano con
suficiente rapidez..., todo este material lo confirma. Quiza la décima parte seria suficiente,



pero vea, a mi me importa un comino. En realidad me importa tres cominos. De cualquier
forma, usted ha presionado justo el boton correcto en Charli Bux. «Hacer nuestras
relaciones mas faciles.» Bueno, correcto. No voy a putear, no voy a insultar, y no le voy a
tomar demasiado tiempo.

—¢ Puede hacer todo eso?

—iMierda, si...! Hum... —Disparo al Director su sonrisa de treinta mil bujias; luego echo
atras la cabeza y tomo aliento. Miré de nuevo hacia delante y dijo apaciblemente—: Sin
duda puedo hacerlo, sefior.

—En tal caso...

El Director de Archivos agitoé la mano en direccion a la silla de los visitantes. Charli Bux,
incluso un contrito Charli Bux, era aun demasiado ancho y alto. Pero una vez ubicado, se
quedo en silencio por un lapso tan largo que el viejo se agitdé impaciente. Charli levanto
rapidamente la vista y se excuso.

—So6lo estoy tratando de ordenar todo, sefior. Gran parte le parecera digna de que me
prescriban un tratamiento de shock y una larga estancia en el manicomio, lo sé, y eso sin
ser modesto en cuanto a sus conocimientos profesionales. Una vez lei un cuento acerca
de una nifita que tenia miedo a la oscuridad porque habia un hombrecito rojo y peludo,
con colmillos venenosos, escondido en el armario. Todo el mundo se empefaba en
decirle: «No, no, no hay tal hombrecito. Debes ser sensata, debes ser valiente». Hasta
que un dia la encontraron muerta; tenia una mordedura similar a la de una vibora, y su
perro habia matado a una criatura roja y peluda... Puedo decirle que hubo una especie de
confabulacion para impedirme obtener informacion acerca de un planeta, hasta que me
enfureci y decidi ir alli para enterarme por mi mismo. «Ellos» hicieron todo lo posible para
impedirmelo; me hicieron ganar un sorteo cuyo premio mayor era un viaje a donde
deseara, excepto alli, y donde pudiera invertir el tiempo de mis vacaciones. Puedo
agregar que cuando lo rechacé me dijeron que no habia Guia de Impulsién orbitando
alrededor de ese planeta, y que estaba demasiado lejos para alcanzarlo a través del
espacio normal. jY eso era una maldi..., una sucia mentira, sefor! Luego, cuando
descubri una manera de alcanzarlo mediante sucesivas etapas, comenzaron a poner
trabas a mis registros de crédito, de manera que no me fuera posible comprar mi pasaje.
En resumen, no puedo culparlo por colgarme el rétulo de paranoico y aconsejarme que
vaya a hacerme ver la cabeza. Sélo que todo eso fue real, que todas las cosas sucedieron
realmente y no fueron meros desvarios, sin importar lo que todo el mundo mas dos tercios
de Charli Bux (en el momento en que «ellos» terminaron conmigo) creyeran. Poseia
algunas evidencias y creia en ellas. Disponia de una tonelada de opiniones en contra. Se
lo aseguro, sefior, tenia que ir. Tuve que hundirme hasta las rodillas en el suave pasto de
Vexvelt, aspirar el olor a cedro de un fogdbn de campamento y sentir el calido viento en mi
cara —«y mis manos entrelazadas con las de una chica llamada Tyng, junto con mi
corazdn y mi esperanza, y una deslumbrante maravilla coloreada como un amanecer y
con gusto a lagrimas»— para permitirme a mi mismo creer que no me habia equivocado y
que existia un planeta llamado Vexvelt, que tenia todas las cosas que sabia que tenia —
«y mas, mas, oh, mucho mas de lo que alguna vez te diré, viejo». Al fin quedd silencioso,
con la mirada lejana y luminosa.

—¢ Por qué motivo comenzd esa... busqueda? Charli Bux levanté la cabeza y su
mirada se perdio a lo largo del tiempo, hasta recalar en detalles siempre presentes en él.

—Uf, casi me habia olvidado de todo. Trabajaba en el Interworld Bank and Trust,
alimentando una computadora en el centro distribuidor. No era un trabajo tan aburrido
como pueda parecer. Resulta que durante un tiempo fui minerélogo, y los cargamentos
significaban para mi algo mas que un nombre, una cantidad y un precio. Puedo
comentarle exactamente cada uno de los items. Feldespato. Se utiliza en las porcelanas y
cristales de estilo antiguo. Creo que tengo una memoria muy retentiva. En ese momento
el feldespato molido y embalado costaba veinticinco créditos la tonelada en los muelles.



Pero habia un cliente que lo traia a ocho y medio, F.O.B. Llamé a la firma sélo para
controlar; como podra imaginar, a mi no me interesaba mucho, pero una cifra equivocada
podia embrollar los resumenes estadisticos de importacion y exportacién por varios afos.
El tenedor de la compaiia reviso los libros y me confirmd que era correcto: ocho y medio
la tonelada de feldespato de alta calidad, molido y embalado. Provenia de un
intermediario de Leteo con el cual no habian podido comunicarse nuevamente.

»No me preocupé mas por el asunto hasta que me topé con otra anomalia. Niobio esta
vez. Algunos lo llaman columbio. Entre otras cosas se utiliza en las aleaciones de aceros
inoxidables. Nunca habia visto cotizaciones por lingotes inferiores a ciento treinta y siete
créditos, pero alli habia algunos, no muchos, sin embargo, a noventa créditos con flete
incluido. Y algunas planchas también, a un treinta por ciento menos de lo que jamas las
habia visto, y con flete incluido. Controlé aquellos datos; eran correctos. Bien fundidos y
puros, dijo el encargado. Me habia olvidado de eso también, o por lo menos asi lo creia,
cuando aparecio aquel tripulante del espacio.

—«Moxie Magiddle era su nombre. Un hombrecito de ojos estrabicos, con una enorme
risa que sacudia las paredes del bar del espaciopuerto. Tomaba solamente alcohol, y
nunca se habia pinchado con una jeringa. Me cont6é acerca de un tipo con una enorme
cabeza de tornillo dorada en el ombligo. Y me conté montones de anécdotas de todas las
épocas y lugares. Conocia muchisimas historias y tenia un don maravilloso para
contarlas»—. Mencion6 de pasada que Leteo era un sitio donde la ley es «Diviértete» y
nadie la quiebra jamas. El lugar era sélo un gran punto de transbordo, descanso y
rehabilitacion. Un mundo acuatico con sélo una porcién de tierra en los tropicos. Siempre
célido, siempre placido. Sin industrias, sin agricultura, simplemente con..., bueno,
facilidades. Miles de hombres gastan cientos de miles de créditos, y unas pocas docenas
se embolsan millones. Todo el mundo es feliz. Mencioné el feldespato. Crei que de esa
forma pareceria que yo también conocia Leteo.

—«Y meti asquerosamente la pata; Moxie me miré6 como si fuera la primera vez que
me veia y no le gustara lo que estaba viendo. Si lo que yo decia era mentira, tal mentira
era bastante estupida. No se extrae feldespato de un pantano, companero. ;Me estas
tomando el pelo o qué? Y asi se frustré6 una velada perfecta.» —.Dijo que no podia
proceder de Leteo pues es un mundo acuatico.

»Creo que también podia haber olvidado eso si no hubiera sido por el café. Se llamaba
café Blue Mountain; la etiqueta proclamaba que descendia en linea directa de la Vieja
Tierra, de una isla llamada Jamaica. Agregaba que solo podia haber sido cultivado en una
tierra alta y fria de los tropicos, ya que era una auténtica planta de montana. Me gusté
mucho mas que cualquier café que hubiera tomado en mi vida, pero cuando fui a comprar
mas comprobé que habian vendido la totalidad de las existencias. Consegui que el
gerente revisara los libros y le segui la pista a través de un mayorista de Terratu hasta
encontrar al intermediario, y luego al importador; jrealmente me gustaba ese café!

»De acuerdo con esto ultimo, venia de Leteo. Tierra alta, fresca y montafiosa, y todo
eso. El puerto de Leteo era tropical, sin duda, pero para tener algunas tierras frescas
deberia poseer montanas que fueran realmente montafas.

»El feldespato que venia, aunque no fuera posible, de Leteo (jy menos a esos precios!)
me hizo recordar el niobio, asi que controlé eso también. No habia la menor duda. Leteo
nuevamente. Sin embargo, no es posible obtener lingotes y planchas de niobio puro sin
minas, ni fundiciones, ni talleres de laminacion.

»Mi siguiente dia libre lo pasé alli, en los Archivos, y consegui la historia de Leteo
desde su fundacién (lo juro) hasta Ylem y la Gran Explosién. Era un pantano.
Practicamente lo habia sido siempre, y habia algo que no encajaba.

»Era tan sélo un detalle pequefio, y probablemente existia una explicacién simple. Pero
simple o no, me molestaba. —«Y ademas me habia hecho quedar fatal frente a ese
maldito tipo. Viejo, si yo te dijera cuanto tiempo me pasé rondando el espaciopuerto en



busca del pequeio gnomo del espacio, me detendrias ahora mismo y me enviarias
directamente a un tratamiento de shock. Estaba obsesionado... No con el tipo de obsesion
que provoca la adiccion, sino como si tuviera una pequefa y profunda astilla clavada en el
pie, que realmente no lastima, pero que no deja de hacerse notar a cada paso que
damos. Y por fin un dia, meses mas tarde, alli estaba el viejo Moxie Magiddle, quien se
encargo de extraer la espina. Al principio no me reconocid. Pequeio adefesio gracioso...
Tenia los sesos equipados para olvidar cualquier cosa que no le gustara. Aquel asunto del
feldespato... Cuando un compinche con quien le gustaba tomar unas copas y chismorrear
un rato demostraba ser un mentiroso sabelotodo, demasiado estupido para darse cuenta
de que no podria seguir adelante con la farsa..., aquello reducia a Charli a menos cero, no
importa la cantidad de bebida que pagara. Cuando por fin consegui acorralarlo (lo Unico
que falto fue que luchara con él) y le conté toda la historia del feldespato, el niobio, el café
cultivado en tierras montafiosas, todo verificado y vuelto a verificar, facturado, cargado,
embarcado, asegurado, y todo absolutamente producido en Leteo, y le mostré las
malditas pruebas, comenzé a reirse hasta que casi se le saltaron las lagrimas, un poco
por si mismo, un poco por la situacion, y en gran parte por mi. Pasamos una noche
estupenda; bebimos alcohol juntos. ;Sabe una cosa?: nunca comprenderé cémo Moxie
Magiddle puede soportar tanto licor. Pero me dijo de donde provenian esos embarques, y
me dio una vaga idea de por qué nadie queria admitirlo. Y me dijo el nombre que les dan
a todos los varones vexveltianos.

»—Lo mencioné un dia a un estibador —prosiguié Charli en voz alta—, y me resolvio el
misterio. El feldespato y el niobio, asi como también el café, provienen de Vexvelt, y son
transportados a Leteo por intermediarios locales, quienes muy a menudo retienen parte
de las mercancias y las venden por su cuenta para aranar algunos créditos mas, y luego
lo sepultan entre todos los misterios locales.

»Pero cualquier planeta que pueda sacar provecho de mercancias de esa calidad a
eso0s precios, jy para colmo transbordadas!, sin duda podria obtener mayores beneficios
si las negociara directamente. Ademas, el niobio es el elemento 41, y la hipdtesis de
Elkhart sostiene que si en un planeta se encuentra algun elemento de los periodos tres a
cinco, hay grandes posibilidades de hallarlos a todos. Y aquel café! En aquella época
solia pasarme las noches en vela preguntandome qué podrian tener en Vexvelt que les
gustara demasiado para exportarlo, si valoraban tan poco aquel café que se desprendian
de él.

»Bueno, después de todo eso, era légico que viniera aqui a buscar datos sobre
Vexvelt. jOh!, estaba clasificado en los bancos de memoria, es verdad, pero si alguna vez
se habia comerciado con ese planeta los datos se habian borrado de los registros mucho
tiempo antes...; cada cincuenta afios se eliminan los items inactivos de las células de
memoria. Ahora sé que los correspondientes a esa informacion han sido ya limpiados por
lo menos cuatro veces, pero es posible que las ultimas tres ya no contuvieran ningun
dato.

»¢,Qué cree que contenian los Archivos sobre Vexvelt?

El Director de Archivos no contestd. Sabia lo que contenian los Archivos con respecto a
Vexvelt. Sabia también, donde estaba y dénde no estaba. Ademas sabia cuantas veces
aquel testarudo joven se habia preocupado por el misterio, con cuantos ingeniosos
enfoques habia encarado el problema, lo poco que habia conseguido y lo mucho menos
que conseguiria €l o cualquier otro que lo intentara en la actualidad. Pero no dijo nada.

Charli Bux levanto los dedos y empezé a enumerar.

—Astronomia: sin observaciones mas alla de los dos afos luz. Nada mas que planetas
hermanos (todos muertos) y satélites dentro de esos anos luz. Cosmologia: las
exploraciones por medio de camaras, si alguna vez se llevaron a cabo (jy deben de
haberlo hecho, o ese maldito lugar ni siquiera estaria registrado!), han dejado de
efectuarse. Por lo tanto ni siquiera hay manera de saber en qué parte del espacio real se



encuentra. Geologia: sin datos. Antropologia: sin datos. Luego aparecen algunas
tonterias, como la tension local del hidrégeno y las emisiones de la estrella madre, pero
no son de mucha ayuda. Y por ultimo el informe de Extrapolaciones Comerciales: sin
intercambio. Considerado indeseable. Ni una palabra sobre quién hizo el informe, ni por
qué dijo lo que dijo.

»Traté de soslayar el problema buscando los informes de exploraciones tripuladas,
pero en conexion con Vexvelt sélo pude encontrar los nombres de tres astronautas.
Trosan: tuvo problemas cuando volvio de alli, y fue ejecutado. ;Sabia que
acostumbrabamos a matar a cierto tipo de delincuentes hace seiscientos o setecientos
anos?... No sé por qué lo hicieron. De cualquier manera, aparentemente fue después de
archivar su informe. Luego vino Balrou. Oh, Balrou si que entregd un informe. Puedo
repetirselo completo palabra por palabra: «En vista de las condiciones reinantes en
Vexvelt el contacto con ellos no es recomendable». Fin. Dada la cantidad de palabras,
ése debe de ser el informe mas caro que jamas se haya archivado.

«Lo es», penso el Director de Archivos, pero no lo dijo en voz alta.

—Luego alguien llamado Allman exploré Vexvelt, pero segun reza el informe, «a su
regreso se comprobd que Allman sufria fatiga mental a causa del confinamiento, y su
juicio estaba tan severamente deteriorado por esa causa que su informe se considera
desechable». Eso significa que fue destituido, ¢ no es asi, sefior?

«Si», penso el viejo, pero respondié en voz alta:

—No sabria decirle.

—De modo que asi estamos —prosiguié Charli Bux—. Si quisiera podria presentar un
caso clasico de lo que los antiguos libros llamaban mania persecutoria; sélo tendria que
referir los hechos tal como realmente pasaron. Incluso tengo derecho a pensar que
«ellos» me eligieron como blanco perfecto y prepararon todas esas insinuaciones,
feldespato a bajo costo, café de inmejorable calidad..., como carnadas que no me seria
posible ignorar ni tampoco resistir. Y acaso no tengo derecho a preguntarme si una
caricatura viviente con un nombre ridiculo, Moxie Magiddle, estaba trabajando para
«ellos»? ¢Y qué sucedid luego, cuando abierta y honestamente reservé pasaje para
Vexvelt como meta de mis vacaciones? Me contestaron que no habia Guia de Impulsién
orbitando Vexvelt; sélo se lo podia alcanzar por el espacio normal. Eso era una mentira,
pero no habia forma de probarlo desde aqui, o incluso desde Leteo... Moxie mismo nunca
lo supo. Entonces quise hacer una reserva para Vexvelt, via Leteo y un transporte de
espacio real, y me contestaron que Leteo no era recomendada como escala intermedia
para turismo, y que de todos modos desde alli no habia transportes de espacio real hacia
ningun lado. Por lo tanto hice una reserva para Botil, pues sabia que era una escala de
turismo y que poseia lanzaderas de espacio real, asi como naves charter. Las cartas
estelares lo designan Kricker Ill, mientras que Leteo es Kricker IV. Fue entonces cuando
gané esa mier..., ejem, el sorteo, y un viaje gratis al hermoso, hermoso Zeenip, paraiso de
paraisos, con sus dos canchas de golf cubiertas de treinta y seis hoyos cada una, y sus
bafos de leche gratuitos. Doné el premio a una sociedad de beneficencia cualquiera (dije
que lo hacia para ahorrar impuestos) y fui a retirar el pasaje para Botil, tal como habia
planeado. Pero me encontré con que debia recomenzar todos los tramites desde el
principio, ya que habian anulado mis reservas al enterarse de que habia ganado el
premio. Parecia razonable, pero me llevé tanto tiempo rehacer todo que perdi el
transporte reservado y una semana de mis vacaciones. Mas tarde, cuando fui a abonar el
pasaje, resultdé que mi tarjeta de crédito estaba a cero, y me tomd otra semana completa
corregir ese lamentable error. En ese momento el servicio de turismo disponia de un solo
pasaje, y en vista de que la gira turistica completa excederia el tiempo de mis vacaciones
en dos semanas, anularon nuevamente la reserva...; estaban absolutamente seguros de
que el asunto no me interesaba.



Charli Bux se mird las manos y se las estrujo. La Oficina de Archivos se llené con un
ruido crujiente, pero al parecer Bux no lo advirtio.

—Creo que en ese momento cualquiera en su sano juicio hubiera captado el mensaje,
pero «ellos» me habian subestimado. Déjeme que le explique lo que quiero decir
exactamente. No quiero decir que yo sea un hombre de acero, y que cuando me
propongo algo no hay nada que me detenga. Tampoco pretendo fanfarronear con el
coraje de mis convicciones; tenia muy poco de que convencerme. Pero existia una
cadena integra de coincidencias sobre las cuales nadie queria explicarme nada. Incluso
aunque la explicacion con toda probabilidad fuera estupidamente simple. Por otra parte,
nunca me crei especialmente valiente.

»S6lo me sentia... asustado. jOh!, también estaba frustrado y furioso, pero
fundamentalmente asustado. Si alguien me hubiese ofrecido una explicacion razonable,
me habria olvidado inmediatamente de todo el asunto. Si alguien hubiera regresado de
Vexvelt diciendo que se trataba de un planeta de atmosfera envenenada (con un buen
depdsito de feldespato y al menos una montafia), me habria reido de todo el problema.
Pero esa secuencia integra, en especial la ultima etapa cuando traté de reservar pasaje,
realmente me habia asustado. Habia llegado a un punto en el cual lo Unico que podia
satisfacerme en lo que respecta a mi salud mental era estar de pie y caminar por la
superficie de Vexvelt, y enterarme de qué se trataba. Y eso era precisamente lo Unico que
no se me permitia hacer. Por lo tanto no podia obtener una prueba concreta, y en esas
condiciones, ¢quién podia asegurarme que no iba a pasar los siguientes doscientos afios
preguntandome cuando iba a clavarme una nueva astilla en un dedo? Un hombre puede
sufrir por algo, sefior, pero también puede sufrir el miedo de sufrir de algo. No, yo me
sentia intimidado, y permaneceria en ese estado de animo hasta que todo se aclarara.

—Bien. —EI viejo se habia mantenido tanto tiempo en silencio, escuchando, que su voz
sonaba aspera y distinta—. Me parece que habia un camino mucho mas simple para
solucionar el problema. En cada ciudad, en cada mundo humano hay clinicas gratuitas
donde...

—Ya es la segunda vez que lo menciona —lo interrumpié Charli Bux—, y tengo algo
que decir al respecto, pero no en este momento. En cuanto a visitar a un charlatan
arreglacerebros, usted sabe tan bien como yo que eso no cambiaria las cosas en
absoluto. Un amigo mio me dijo un dia que se iba a morir de cancer en un lapso de ocho
semanas, «justo a tiempo», agrego, y me palmeo la espalda con tanta fuerza que me hizo
ver las estrellas, «justo a tiempo para mi funeral». Y se fue calle abajo aullando de alegria
como un idiota.

—¢ Habria sido mejor que hubiese permanecido acurrucado en su lecho, aterrorizado y
dolorido?

—No puedo contestarle a una pregunta de ese tipo, lo unico que sé es que lo que
presencié estaba mal. De cualquier manera..., alla fuera hay algo llamado Vexvelt, y no
me haria sentir mejor que me metieran en una maquina y al salir pensara que no existe
nada llamado Vexvelt, y no me diga que no es eso exactamente lo que esos amistosos y
serviciales lavacerebros harian conmigo.

—Pero no comprende, usted ya no seria...

—Puede llamarme retrégrado, exaltado o ignorante si lo desea. —EI vozarrén de Charli
Bux se habia elevado de nuevo, y parecia lo suficientemente enojado como para no
preocuparse por ello—. ;Conoce la vieja frase «dentro de cada hombre gordo existe un
hombre delgado gritando que quiere salir»? Simplemente, no me es posible librarme de la
idea de que si algo es cierto, podrian aguijonearme, golpearme o torturarme hasta que ria,
arafe y llore, y admita que después de todo no tenia razon, e incluso salga a la calle y
pronuncie discursos y convenza a otra gente, pero en el fondo siempre existira una parte
de mi con la boca amordazada y las manos atadas, despedazandome las tripas para



tratar de salir y gritar que si, que es cierto. Pero ¢ por qué estamos hablando de mi? Yo
vine aqui para hablar de Vexvelt.

—Antes digame algo..., ¢cree usted realmente que existen ciertos «ellos» que quieren
detenerlo?

—Demonios, no. Creo que estoy enfrentado con alguna estupidez arcaica que se ha
transformado en algo habitual y establecido, y ésa es la razén por la cual no aparece
informacion en los Archivos. No creo que en nuestros dias alguien pueda ser tan estupido.
Prefiero pensar que la gente de este planeta puede mirar cara a cara a la verdad y no
sentirse atemorizada. Y si se asusta puede encararla. En lo que respecta a esa carrera de
obstaculos para obtener pasajes para mis vacaciones, al parecer existia una buena razon
para cada uno de los episodios aislados que sucedian. La ciencia y las matematicas han
llevado a cabo un trabajo muy sagaz para explicar el mecanismo de la «buena» y «mala»
suerte, pero ninguna de ellas ha sido desechada jamas.

—Asi es —el Director de Archivos unio los dedos y echd una mirada a la punta de los
mismos—. ¢ Y cdmo se las arreglé al fin para llegar a Vexvelt?

El rostro de Bux resplandecio con su amplia sonrisa luminosa.

—He oido mucho acerca de esta sociedad libre, y acerca de como siempre existe
alguien dispuesto a recortar un borde aqui o a pulir una esquina alla. Acaso haya algo de
verdad en ello, pero hasta el momento no se ha conseguido quitarle a un hombre la
libertad de ser un condenado estupido. Por ejemplo, la libertad de renunciar a su trabajo.
Le he dicho que se habia encadenado una serie interminable de malas rachas, pero las
malas rachas pueden superarse con tanto ingenio y tan facilmente como un
superpoderoso cerebro maestro llamado «ellos». Pienso que la mayoria de las malas
rachas tienen origen dentro de los esquemas de un hombre. De esa forma se desfasa y
cada paso que da lo aleja mas del sendero sefalado. Si no puede volver a entrar en 6rbita
y trata de mantener el ritmo, sin duda encontrara delante de él una interminable fila de
piedras, ubicadas en los lugares exactos, donde todas y cada una puedan romperle las
canillas. En ese caso lo mejor es encaminarse rio arriba. Quiza sea un territorio
inexplorado y lleno de peligros, pero una cosa es segura: no tendra que sufrir un camino
de agonias absolutamente ineludibles y absolutamente planeadas.

—¢,Como llegd a Vexvelt?

—Ya se lo he dicho. —Esperé un segundo; luego sonrio—. Se lo repetiré. Renuncié a
mi trabajo. «Ellos», o «el destino perdedor», o los piojosos y malolientes hados, o
cualquier cosa que haya puesto su mira en mi... podian hacerlo sélo porque siempre
sabian donde me encontraba, cuando iba a estar en el siguiente lugar y qué era lo que
queria. De esa forma, siempre me estaban esperando. Por lo tanto, decidi encaminarme
rio arriba. Esperé a que finalizaran mis vacaciones y dejé mi alojamiento sin ningun
equipaje; me dirigi a la sucursal de mi banco y saqué todos mis créditos antes de que
pudiera sufrir algun golpe adverso. Luego tomé una nave de Impulsion hasta Lunatu; alli
reservé pasaje en una nave mixta con destino a Leteo.

—Reservo pasaje, pero nunca abordé la nave.

—¢,Como lo sabe?

—Estoy preguntandole.

—ijAh!... Es verdad, nunca puse los pies en aquella pequefia y comoda cabina. Lo que
hice, en cambio, fue deslizarme hacia abajo por el conducto de carga y enterrarme en la
bodega numero dos, junto con una tonelada de avena. Me encontraba en una posicion
muy interesante, sefior. En cierto modo lamento que nadie me haya desenterrado de alli
para interrogarme. Se supone que uno no debe viajar como polizén, pero la ley dice, y sé
exactamente lo que dice, que un polizén es aquel que aborda una nave sin pasaje. Pero
yo lo tenia, y ademas lo habia pagado totalmente, y todos mis papeles estaban en regla
para el lugar adonde me dirigia. Lo que facilité un poco las cosas fue que en ese sitio a
nadie le importaban un cuerno los papeles.



—Y usted creyo6 que podria llegar a Vexvelt pasando por Leteo...

—Crei que tenia una posibilidad, y no conocia otra. En primer lugar, los cargamentos
de Vexvelt habian llegado a Leteo; en caso contrario no me habria visto envuelto en este
asunto. No sabia si se habia utilizado un transporte vexveltiano o una nave mercante (si
hubiera sido una nave de linea me habria enterado), ni cuando podia arriba otra, ni si ésta
volveria directamente a Vexvelt cuando despegara nuevamente. Todo lo que sabia era
que sin duda algunas naves de Vexvelt habian hecho escala alli, y que era el unico lugar
adonde era probable que volvieran. ¢ Tiene usted idea de lo que pasa en Leteo?

—Tiene su reputacion.

—Si, pero, ¢ usted sabe?

El viejo mostré una punzada de irritacién. En forma paralela al hecho de ser respetado
y obedecido, se habia acostumbrado a catequizar, y no a ser catequizado.

—Todo el mundo tiene noticias acerca de Leteo.

—«Ellos» no, sefior —dijo Bux, sacudiendo la cabeza.

—Ese tipo de cosas tienen su funcién especifica.— El viejo levant6é las manos y las
bajé nuevamente—. La humanidad siempre...

—¢ Usted aprueba Leteo y lo que sucede alli?

—Uno nunca aprueba o desaprueba —dijo el Director de Archivos tiesamente—. Uno
estd informado y acepta que para ciertos sectores de la especie humana a veces es
necesaria una valvula de escape como ésa, se da cuenta de que Leteo no tiene ninguna
pretensiéon de ser otra cosa que lo que realmente es, y entonces..., bueno, uno acepta y
sigue adelante con otras cosas. ¢ Como llegé a Vexvelt?

—En Leteo —prosiguié implacablemente Charli Bux— uno puede hacer lo que quiera
con cualquier ser humano, o con cualquier combinacion de ellos, siempre y cuando pueda
pagarlo.

—No lo pongo en duda. Ahora bien, la segunda etapa de su viaje...

—Hay hombres que son seducidos por la morbosidad..., por las enfermedades, sefior
Director de Archivos, por mufiones de miembros amputados. Y hay gente en Leteo que
cultiva esa clase de morbosidad para atraer a ese tipo de hombres. Viejas arpias, sefior,
con sucias pieles correosas, y muchachitos, y nifias...

—Termine con esa nauseabunda...

—S06lo un minuto. Una de las inquebrantables tradiciones no escritas de Leteo es que,
cuando uno paga por hacer algo, algun otro puede pagar para verlo.

—¢ Ha terminado? —No era Bux el que gritaba ahora.

—Ustedes aceptan a Leteo; lo eximen de culpas.

—No he dicho que lo aprobara.

—Comercian con ellos.

—Bueno, por supuesto que lo hacemos. Pero eso no significa que nosotros...

—El tercer dia..., mejor dicho, noche, de mi estancia ahi —dijo Bux, interrumpiendo lo
que seguramente iba a transformarse en un balbuceo impotente—, doblé la esquina de
una de las avenidas principales y tomé por una calle lateral; sé que no fue un acto muy
inteligente por mi parte, pero en ese momento se desarrollaba una feroz pelea
precisamente entre el sitio donde yo estaba y la esquina; los disparos cruzaban en todas
direcciones. Me disponia a doblar a la derecha para retomar otra avenida, que veia
claramente al final de la callejuela.

»No puedo describirle la rapidez con que sucedié todo, ni explicarle de donde
salieron...; ocho, creo, en una callejuela angosta y no demasiado oscura, que solamente
un minuto antes parecia desierta.

»Fui sujetado simultdneamente por todos lados, levantado y estampado de espaldas
contra el suelo. Una luz brillante se fijo sobre mi cara.

»—iMierda, no es él! —dijo una mujer.



»Una voz de hombre ordené que me dejaran levantar. Me izaron; incluso alguien
comenzo a sacudirme el polvo de la ropa. La mujer que habia estado sosteniendo la
linterna comenzd a disculparse, y lo hizo con bastante amabilidad. Explicd que habian
oido decir que por alli habia un... Me pregunto si deberia usar la palabra...

—¢ Lo cree necesario?

—Oh, sospecho que no es imprescindible; usted la conoce. A bordo de cada nave, en
cada equipo de construccion, en cualquier comunidad agricola, en fin, en todos los
lugares donde los hombres trabajan o se reunen, es el unico proyectil verbal que puede
iniciar una pelea con plena seguridad. Si no lo hace, la victima nunca mas podra mirar de
frente a nadie. La mujer lo us6 de una manera tan incidental como si hubiera dicho
terrestre o leteano. Dijo que habia uno en la ciudad, exactamente alli, y que intentaban
atraparlo. Le contesté: «Bueno, ¢qué les parece?», que es la unica frase que conozco
que puede ser ubicada en cualquier momento, y acerca de cualquier tema. Otra de las
mujeres comentd que yo parecia bastante corpulento, y me preguntd si no me gustaria
unirme a ellos para atizarle. Uno de los hombres dijo que le parecia bien, pero reclamo la
cabeza para si. Otro de los tipos comenzo6 a discutir con él por eso, y una tercera mujer,
quitandose uno de los zapatos, abofete6é a los dos con un solo movimiento de la suela
embarrada. Les orden6 que cerraran el pico o la proxima vez usaria el tacon. La otra
mujer, la de la linterna, se rié tontamente y comenté que Helen era «moi glefia pa eso».
Hablaba con un hermoso acento «cuidadosamente cultivado». Agregdé que Helen podia
arrancarle un ojo a alguien tan prolijamente como un cirujano. La tercera mujer grité de
pronto: «jTraigan excrementos de perro!». Los trajeron; estaban demasiado secos. Uno
de los hombres se ofrecié para humedecerlos. La mujer no aceptd; dijo que eran suyos y
que ella se ocuparia de ablandarlos. En ese mismo momento y alli mismo se puso en
cuclillas para orinar. Pidié que la iluminaran, pues no veia lo suficiente para apuntar. La
enfocaron con la luz. Era una de las mujeres mas hermosas que he visto en mi vida.
¢ Algo anda mal, sefor?

—NMe gustaria que me dijera cdmo establecié contacto con Vexvelt —contesto el viejo
algo sofocado.

—iPero si es lo que estoy haciendo! —protesté Charli Bux—. Uno de los hombres se
agachd y comenzo a mezclar la inmundicia con las manos. Y entonces, por una especie
de sexto sentido, la luz se apago... jy ellos se habian esfumado]... Una mano surgi6 de la
nada y me empujo hacia atras, contra la pared de una casa. No se oia ni un solo ruido, ni
siquiera una respiracion. En ese momento el vexveltiano doblo6 la esquina y se internd en
el callejbn. Como se enteraron de que se acercaba es algo que esta mas alla de mi
capacidad de comprension.

»La mano que me habia empujado pertenecia a la mujer de la linterna, como descubri
en cuestion de segundos. En verdad no crei que su mano quisiera estar en el lugar donde
la encontré. La agarré e intenté retenerla, pero la mujer la desenganchd y la retird. En ese
momento la linterna que llevaba me golped en una pierna, y el hombre caminaba hacia
nosotros. Era un tipo grande, erguido, con ropas claras, lo que en ese momento me
parecio una demostracion de inconsciencia, mas que de coraje. Avanzaba con agilidad y
al parecer miraba atentamente a su alrededor, pero no podia vernos.

»Si todo estuviera sucediendo en este preciso momento, después de todo lo que sé de
Vexvelt, y acerca de Leteo también, no titubearia un solo instante; sabria exactamente
como actuar. Usted debe comprender que yo no sabia absolutamente nada en aquellos
momentos. Quiza fue ese ocho contra uno lo que me fastidi6. —Por un momento se
quedd pensativo—. O tal vez aquel café. Lo que estoy tratando de decir es que actué de
la misma forma en aquel instante, en mi ignorancia, en que lo haria ahora, sabiendo todo
lo que sé.

«Arranqué la linterna de la mano de la mujer y en dos largos saltos me adelanté unos
seis o siete metros. Encendi la linterna y enfoqué la luz en el lugar de donde yo mismo



habia salido. Dos de los hombres habian trepado como insectos por la desnuda pared del
edificio, dispuestos a dejarse caer sobre la espalda de la victima. La mujer hermosa
estaba agazapada sobre la punta de los pies y apoyada en una mano; en la otra sostenia
la inmundicia aquella, lista para tirarla. Lanzé un grito absolutamente animal, y la arrojo,
sin dar en el blanco. Los otros se habian acurrucado de nuevo contra paredes y cercas, y
ahora, a la luz, por un largo segundo parecieron aplastarse un poco mas aun,
parpadeando.

»—Tenga cuidado, amigo —dije por encima del hombro—. Creo que usted es el
huésped de honor.

»¢ Sabe lo que hizo? jSe rid!

»—Por un momento no se acercaran a mi —le dije—. jLarguese!

»—¢ Por qué? —me preguntd, apretandose para pasar a mi lado—. Apenas son ocho.
—Y se encamind directamente al sitio en que se encontraban.

»Senti que algo rodaba cerca de mi pie y lo levanté... jera un trozo de ladrillo! Lo que
sin duda era la otra mitad me golped exactamente sobre el esternén. Me hizo gritar, no
pude evitarlo. El hombre alto me grit6 que apagara la luz; yo era un blanco perfecto. Lo
hice, y pude ver la silueta de uno de los hombres contra la luz de la calle principal en el
lejano extremo. Estaba detras de un cubo de basura y sostenia en la mano un cuchillo tan
largo como su antebrazo. Se levanto tan pronto el hombre pasé a su lado. Arrojé el ladrillo
y le acerté justo en medio de la nuca. El tipo alto ni siquiera hizo ademan de volverse
cuando lo oy6 caer y escucho el ruido del cuchillo que rebotaba en el suelo. Paso al lado
de una de las moscas humanas como si hubiera olvidado que estaba alli, pero no lo habia
olvidado. Se irguid, lo tomé por los tobillos, lo arrancé de la pared y lo despidié contra el
otro hombre, haciéndolo caer sobre el resto de la pandilla.

»Luego se quedod alli de pie, con el dorso de las manos en las caderas, sin jadear
siquiera, observando el blasfemante y aullante revoltijo disperso en el pavimento del
callejon. Me acerqué y me ubiqué a su lado. Uno o dos de ellos se pusieron de pie y se
alejaron renqueando. Una de las mujeres comenzo6 a gritar...; supongo que maldiciones,
pues no se oian las palabras. Volvi la luz hacia ella y se callé de inmediato.

»—¢ Estas bien? —me pregunté el hombre alto.

»—Con el pecho hundido —le contesté—, pero no te preocupes, puedo usarlo como
frutero cuando esté acostado.

»Se rid y, volviendo la espalda al enemigo, me guié en la direccion en que habia
venido. Se presenté como Vorhidin, de Vexvelt, y yo le dije quién era. Agregué que habia
estado buscando a un vexveltiano, pero antes de que pudiera proseguir se abridé un negro
agujero a la izquierda y una voz susurro: «Rapido, rapido». Vorhidin apoy6é una mano en
mi espalda y me dio un leve empujén.

»—Entra, Charli Bux de Terratu.

»Y alli fuimos; yo tambaleé a lo largo de algunos escalones, primero porque ignoraba
que estaba alli y después porque no estaban en el sitio en que yo supuse que debian
estar. Una gran puerta se cerré ruidosamente detras de nosotros y se encendié una difusa
luz amarilla. Alli habia un pequeio hombrecito de piel olivacea y brillantes bigotes
aceitados.

»—Vorhidin, por el amor de Dios, te dije que no vinieras a la ciudad, jTe van a matar!

»—Este es Charli Bux, un amigo —dijo Vorhidin por toda respuesta.

»El hombrecito se adelanté y comenzé a palparlo en los brazos y las costillas para
verificar si tenia heridas. Vorhidin se ri¢ y lo hizo a un lado.

»—iPobre Tretti! jSiempre teme que me suceda algo! No te preocupes por mi,
miedoso. Revisa a Charli. Recibié un golpe en las costillas que me estaba destinado.

»El pequeno Tretti emiti6 un sonido similar a un chirrido y antes de que pudiera
impedirselo ya habia abierto mi camisa, me habia quitado la linterna de la mano y con ella
encendida estudiaba la magulladura.



»—Tu proxima mujer podra admirar una hermosa puesta de sol —bromed Vorhidin.

»En un abrir y cerrar de ojos Tretti salié y volvié con algo con lo que me rocio; era
fresco y agradable; parte del dolor se desvanecio.

»—¢Qué tienes para nosotros? —preguntd Vorhidin, y Tretti llevd la luz a otra
habitacion.

»Alli habia pilas de mercancias, en su mayor parte productos manufacturados,
utensilios y herramientas. Adverti ademas un enorme montén de cartuchos de trideo, la
mayoria de musica y de obras de teatro, pero también una o dos novelas. Casi todo el
resto de las cajas era del mismo tipo. Vorhidin tomé un envase de unos veinte kilos y lo
hizo girar hasta que vio la etiqueta: Espectroscopio molar.

»—En realidad no necesitamos parte de esta mercancia —dijo—. Pero nos gusta ver
qué se esta haciendo y como esta disefiado. Algunas veces son mejores, en otros casos
no. Nos agrada comparar, eso es todo.

«Volvidé a ponerlo en su lugar suavemente; buscé en el bolsillo y exhibié en la palma de
la mano mas de una docena de piedras que resplandecian hasta el punto de herir la
retina. Una de ellas, azul, sobresalia entre las demas. Tomo la mano de Tretti, la atrajo
hacia si y la llené de gemas.

»—¢ Son suficientes para este embarque?

»No lo pude evitar, eché una mirada en derredor de la habitaciéon e hice un calculo
estimativo del contenido...; cien veces cada cosa que habia alli no cubria el valor de esa
piedra azul. Los ojos de Tretti se desorbitaron. No podia pronunciar una sola silaba.
Vorhidin meneé la cabeza y le dijo riendo:

»—Muy bien.

»Y metiendo de nuevo la mano en el bolsillo del pantalon extrajo cuatro o cinco mas.
Pensé que Tretti iba a echarse a llorar; tenia razén. Lloré.

»Comimos algo y le conté a Vorhidin como habia llegado alli. Me dijo que era preferible
que me llevara consigo. Le pregunté adonde, y me dijo a Vexvelt. Comencé a reir. Le
confesé que habia estado estrujandome los sesos tratando de encontrar la manera de
decir eso mismo, y entonces él también ri6 y me respondié que en realidad ya la habia
encontrado, y por dos buenas razones.

»—Primero, te debo un favor por eso —afirmé, inclinando la cabeza en direccién a la
pared que daba al callejon—. Segundo, si te quedaras aqui no sobrevivirias a esta noche.

»Quise saber por qué, pues, por lo que habia comprobado, alli habia peleas,
continuamente y luego, una hora mas tarde, uno podia ver a los contrincantes bebiendo
del mismo jarro. Contesté que no era lo mismo.

»—Nadie ayuda a un vexveltiano. Si lo haces, en lo que a Leteo se refiere te conviertes
en uno de ellos.

»Entonces quise saber qué tenia Leteo contra Vexvelt. Dejé de masticar y me mird
durante un largo tiempo, como si no me entendiera. Luego dijo:

»—Realmente no sabes nada sobre nosotros, ¢ verdad?

»—Bueno, no mucho —le contesté.

»—Entonces ahora hay tres buenas razones para llevarte a Vexvelt conmigo —agrego.

»Tretti abrié las puertas dobles en el extremo mas lejano del depdsito; alli habia un
gran camion estacionado, y otro juego de puertas que daban a la calle. Cargamos las
cajas en el camion y entramos en él, con Vorhidin al volante. Tretti se subié a una
escalera, acerco los ojos a algo, luego hizo girar una rueda.

»—Es un periscopio —me aclaré Vorhidin—. Desde el exterior parece el asta de una
bandera.

»Tretti agitd una mano en direccion a nosotros. Las lagrimas corrian nuevamente por
sus mejillas. Apret6 un interruptor y las puertas se abrieron, dejandonos el paso libre. El
camién salié del almacén haciendo rechinar las ruedas, mientras las puertas se cerraban
rapidamente a nuestras espaldas. Vorhidin condujo el camion con el cuidado con que



podria hacerlo una ancianita. El parabrisas y las ventanillas eran de cristal polarizado, con
vista en un solo sentido. Varias veces me pregunté qué harian aquellas hordas de
borrachos y degenerados si pudieran ver el interior.

»—¢De qué estan asustados? —le pregunté a Vorhidin. Al parecer no entendio la
pregunta. Le aclaré—: La mayoria de las veces la gente forma una pandilla para atacar a
alguien porque de una forma u otra esta asustada.  Qué suponen que vais a quitarles?

»—Su decencia —dijo después de reirse, y eso fue todo lo que pude sacarle en el
camino al espaciopuerto.

»El navio vexveltiano estaba ubicado a varios kildbmetros de la terminal, en un camino
endemoniado, mas alla del limite del pavimento y cerca de algunos arboles. Se habia
declarado un incendio cerca de la nave. Cuando nos aproximamos pude comprobar que
en realidad no era cerca, sino que habian encendido fuego debajo mismo de la nave. Alli
habia reunida una considerable multitud, quiza mas de cincuenta personas, la mayoria
mujeres, la mayoria borrachos. Bailaban y se tambaleaban por los alrededores y
arrastraban ramas y lefia debajo de la nave. Esta se encontraba apoyada sobre la cola, al
estilo de los antiguos cohetes quimicos de los cuentos de hadas.

»—Estupidos —mascullé Vorhidin, y movié algo que llevaba en la mufieca.

«Inmediatamente el cohete comenzd a rugir sordamente, y todos huyeron dando
alaridos. Hubo una gran explosién de vapor y las ramas saltaron hacia todos lados;
durante unos momentos el pavimento se colmoé de gente corriendo, cayéndose y gritando,
y de bicicletas y vehiculos que daban vueltas alocadamente y chocaban unos con otros.
Al rato todo se aquietd y pudimos acercarnos. Una enorme escotilla se abrio y de ella
surgidé un gran botalén con su marco, el cual descendié hasta el nivel del suelo. Vorhidin
engancho y acerrojo el transporte en su alvéolo, me hizo sefias de que lo siguiera,
aseguro los controles y volvié a tocar el mando que llevaba en la muneca. Toda la seccion
de carga del camion comenzo a desplazarse, incluidos nosotros, mientras el remolque se
dirigia de regreso al depdsito por sus propios medios.

»La unica tripulacion que llevaba la nave era un joven oficial de comunicaciones —
afiadié Charli Bux cuidadosamente.

Con brillantes alas negras por cabello, pedacitos de cielo en los ojos almendrados y
una boca plena e insinuante. Se apretd largamente a Vorhidin, expresando con su risa un
mensaje que no podia decirse con palabras; él estaba a salvo.

—Tamba, éste es Charli. Viene de Terratu y luché por mi.

Entonces ella se acercé y lo abrazé y lo besé también; aquella boca increible, aquella
calida, suave y al mismo tiempo fuerte boca. Compartieron el beso por una hora, pues
durante una hora sinti6 los labios de ella sobre los suyos, aunque ella lo habia besado
s6lo un segundo. Durante una hora entera la boca de ella dificilmente pudo estar mas
cerca de ella misma que de la propia y asombrada carne de Charli.

—La nave se encaminé hacia el sol y el norte celeste —prosiguié Charli—. Mantuvo su
curso dos dias. Leteo tiene dos lunas; la mas pequefia es so6lo una roca, un asteroide.
Vorhidin equiparé las velocidades con esta ultima, flotando a la deriva a un kildmetro
escaso de distancia.

La primera noche Charli colgd su litera en el mamparo de popa y se tendio alli,
sufriendo penosamente el empuje de los reactores, tan intenso como el de su corazén y
sus rifilones. Nunca habia visto una mujer como aquélla..., que habia dejado de ser nifia
solo poco tiempo atras. Tan alegre, tan total y estrictamente ella misma.

—La ropa molesta en una nave, ;nho crees? —le dijo media hora después del
despegue—. Sin embargo, Vorhidin piensa que debo pedir tu opiniéon, ya que las
costumbres son diferentes de un mundo a otro, ¢ no es asi?

—La nave y las costumbres son vuestras, no mias —apenas fue capaz de decir Charli.



Ella le dio las gracias, luego tocé la pequena pieza brillante que llevaba en el cuello y
los vestidos cayeron a sus pies.

—De esta manera la intimidad es mucho mayor —aclaré cuando se alejaba—. Una
puerta cerrada significa mucho mas para las personas desnudas; esta cerrada por un
motivo real, y no por la posibilidad de ser visto en pafios menores.

Tomo sus ropas y las ubicd en uno de los camarotes. Era el de Vorhidin. Charli se
recosté débilmente contra el mamparo y cerré los ojos. Los pezones de Tamba eran como
su boca, plenos y suplicantes. Vorhidin también andaba despreocupadamente desnudo,
pero Charli no se quité la ropa; los vexveltianos no hicieron comentario alguno al respecto.
La noche result6 muy larga. Durante un rato parte del peso de Charli se transformo6 en
célera, y eso lo ayudd a soportarlo. Viejo y canoso hijo de su madre, lo bastante viejo
como para ser el padre de Tamba... Pero no podia durar y se ri6 de si mismo. Recordo¢ la
primera vez que habia ido a un club de esqui. Alli habia todo tipo de gente: jévenes,
viejos, ricos, trabajadores, profesionales; pero habia una diferencia. Aquel lugar, por ser lo
que era, ocultaba a los sedentarios de cara maquillada y hombros caidos, a los sibaritas
regordetes. Alrededor de Charli s6lo habia ojos claros, espaldas erguidas y pieles curtidas
por el frio y la diversién. Los que caminaban no lo hacian ociosamente, iban a algun lado;
los que descansaban lo hacian alegremente, con un bien ganado reposo. Asi era el aura
de Vorhidin...; no sélo una cuestion de piel y ojos claros, que ciertamente los tenia; esas
mismas cualidades estaban en su interior, en sus huesos, irradiaban desde su mente. Era
algo muy dificil de explicar, pero resultaba un placer convivir con eso. El segundo dia,
muy temprano, Vorhidin se le acercé cuando se encontraban solos en el cuarto de control
y le preguntdé si le gustaria dormir con Tamba esa noche. Charli boqueé como si le
hubieran golpeado en el estobmago con un pufiado de hielo molido. Se sonrojo vy
tartamudo:

—Si ella, si ella...

Se preguntaba fuera de si, cobmo haria para pedirselo. En realidad no tenia motivos
para preocuparse.

—iEl esta encantado, querida! —grité Vorhidin, y la cara de Tamba se asomé en el
corredor.

—Te lo agradezco mucho —dijo sonriendo.

Y entonces (después de la larga noche), aquél fue el dia mas largo de su vida; pero ella
dejé que todo sucediera a su debido tiempo, dulce, fuerte y sin apuros. Después se quedo
tendido mirandola, con un asombro tan duradero y absoluto que la hizo reir. Inund6 su
cara con el negro cabello y con sus besos y por fin lo inundé por completo con aquella
flexible y décil fuerza suya. Esta vez fue mas violenta y exigente, hasta que con un grito
final Charli cayé desde la cumbre misma del placer y el goce al mas directo, total y
absoluto sopor que hubiera conocido nunca. Veinte minutos después, quizas, abrio los
0jos y encontro su mirada sumergida profundamente en una celeste gloria, los ojos de ella
tan cerca de los suyos que sus pestafas se mezclaban. Mas tarde, mientras conversaban
en la sala de oficiales con las manos entrelazadas, se volvié y descubrié a Vorhidin de pie
en la puerta de entrada. Se acerc6 a ellos con un largo paso y ubicé un brazo en torno de
cada uno. Nadie hablé. ;Qué se podia haber dicho?

—Hablé mucho con Vorhidin —sigui6é diciendo Charli Bux al Director de Archivos—.
Nunca conoci a un hombre tan seguro de si mismo, de lo que queria, de lo que le
agradaba, de lo que creia. Lo primero que dijo cuando mencioné el tema del comercio fue
«¢ Para qué?». Jamas en toda mi vida pensé que alguien pudiera preguntar eso. Todo
cuanto hice, al igual que cualquiera, fue comerciar donde pude y en la mayor escala
posible. Pero él queria saber para qué. Pensé en las gemas entregadas a cambio de esa
chatarra que llevabamos en la bodega y en el niobio puro al precio de simple manganeso.
Un comerciante llamaria a eso ignorancia, otro quizas un buen negocio, y ambos tratarian



de conseguir mas...; cuentas de vidrio a cambio de marfil. Pero se ha tenido noticias de
culturas que comerciaban de esa forma por razones éticas o religiosas: dar siempre mas
de lo que se recibe en la moneda del otro tipo. O quizas eran simplemente ricos. Acaso
habia tanta riqueza en Vexvelt que la unica forma en que la podian invertir era..., bueno,
como él dijo, en manufacturas; asi podian comparar disefios «Algunas veces mejores que
los nuestros, en otros casos no». Se lo pregunté.

»Me lanzé una profunda mirada, que al metro y medio de distancia en que nos
encontrabamos me parecié como si estuviera ahogandome en los inefables lagos azules
de los ojos de Tamba, pero jcuidado!, no pienses en eso cuando hables con este viejo de
pie ante un equipo de rayos X.

»—Si, supongo que somos ricos —contestd por ultimo—. No necesitamos muchas
cosas.

»—De cualquier manera —argli—, podriais obtener precios mucho mas bajos por los
pocos productos con los que comerciais.

»Se rié un poco y sacudio la cabeza.

»—Uno tiene que pagar por lo que obtiene; lo contrario no es correcto. Si haces una
«buena operaciény», como tu la llamas, terminas con mas de lo que tenias antes; por lo
tanto no lo has pagado. Eso es tan antinatural como si los niveles de energia fueran de
menor a mayor; es contra las leyes de la ecologia y la entropia.

—Luego agregé—: No puedes entenderlo.

»Y era verdad. No lo entendia ni lo entiendo todavia.

—Continue —dijo el Director de Archivos.

—Tenian su propia plataforma de Impulsién en la parte opuesta de la luna de Leteo, y
su propia guia orbitando Vexvelt. Ya le he dicho que durante todo ese tiempo habia
pensado que el planeta estaba cerca de Leteo; pues bien, no era asi.

—Veamos, eso no lo entiendo. Las plataformas y las guias son un servicio publico.
Usted dice que viajaron dos dias. ¢,Por qué no uso la correspondiente al espaciopuerto de
Leteo?

—No podria decirlo, sefior. Bueno...

—¢ Y bien?

—Simplemente, estoy pensando en esa chusma embriagada que prendia fuego debajo
de la nave.

—Ah, si. Quiza, después de todo, la plataforma de la luna es una precaucién
inteligente. Yo he sabido siempre, y usted lo ha puesto claramente en evidencia, que esa
gente no es popular. Perfectamente...; ustedes efectuaron un salto por Impulsion.

—Hicimos un salto por Impulsion. —Charli guardé silencio unos instantes y revivio
aquel momento de revelacién, en el cual contemplé la negrura salpicada de motas de
talco y una luna pequena como un terron que se transformaba en el gran arco de un
horizonte nimbado de purpura, de verde marmoreo y dorado y plata y azul brufido, con el
resplandor cromado que procedia del océano del planeta—. Habia un remolcador
esperandonos, de modo que descendimos sin ningun problema. El espaciopuerto era
pequeno, incluso comparado con Leteo...; ocho o diez darsenas, con el area de los
depdsitos debajo de ellas; los recintos para las tripulaciones y pasajeros los rodeaban,
protegidos por una cubierta. No hubo ningun tipo de formalidades. Supongo que no hay
suficientes viajes espaciales para justificarlas.

—Seguramente no hay extranjeros —dijo el viejo con suficiencia.

—Desembarcamos directamente en la cubierta y salimos de la nave.

Tamba salié primero. Era un dia de sol con calida brisa, y si existia alguna diferencia
decisiva entre esa gravedad y la de Terratu, las piernas de Charli no la registraron. La
diferencia en la atmosfera sin embargo era profunda. Antes nunca habia conocido un aire
tan claro, tan embriagador, tan limpio; excepto en algunos climas frios, pero ese era



célido. Tamba se quedo junto a la silenciosa rampa que se desplazaba «hacia arribay; la
muchacha tenia la mirada perdida en las colinas, en la cadena de montafias mas
espléndida que Charli hubiera visto, ya que poseia todo lo que un libro de fotos de
paisajes montafiosos debe tener: suaves y pronunciadas alturas, hirsutas selvas,
empinados farallones grises y ocres, almidonados ropajes de blanca nieve tendidos sobre
sus picos para secarse al sol. Detras se extendia una dilatada llanura limitada por un rio,
por un lado, y las bases de la colina por el otro. Y mas alla el mar, con su ancha y dorada
playa que curvaba un amoroso brazo en torno del verdoso hombro del océano. Cuando se
acercaba a la pensativa Tamba, la calida brisa jugueteaba y reia alrededor de ellos, y la
corta tunica de ella vol6 de sus hombros como una nube, hasta que por fin torné a
envolver a la muchacha. Eso detuvo la marcha, el aliento y el corazén de Charli; jera una
vision tan encantadora! Al acercarse a ella, al observar a la gente debajo que subia por
una rampa y descendia por otra, comprendié que alli la ropa respondia solamente a dos
convenciones: comodidad y belleza. Hombres, mujeres y nifios usaban lo que preferian,
cintas o tunicas, zuecos, diademas, fajines o faldas, o un anillo, 6 una cinta para el
cabello, o nada en absoluto. Recordé una maravillosa reflexion de un filésofo pre-Nova
llamado Rudolfky y la murmuré entre dientes:

—La modestia no es una virtud tan simple como la honestidad. Ella se volvio y sonrio;
penso que la frase le pertenecia. Charli devolvio la sonrisa y no aclaré el equivoco.

—No te molesta esperar un momento, ¢verdad? Mi padre vendra en seguida y nos
iremos. Te alojaré con nosotros, ¢ de acuerdo?

No le preocupaba. Esperaria, ensimismado en el restallante colorido de la montafia y el
adagio del mar. Todo estaba bien.

No habia nada, ninguna manera, ninguna palabra para expresar su respuesta excepto
elevar los pufios tensos tan altos como pudiera y gritar tan intensamente como fuera
posible y concentrarlo todo en risas y lagrimas.

Una vez registrados los comprobantes de carga, Vorhidin se uni6 a ellos, antes de que
Charli hubiera salido de su éxtasis. Este habia intercambiado miradas con la chica, quien
sonrid y lo tomo del brazo con ambas manos, acariciandolo; y él rio y rid.

—Ha tomado demasiado Vexvelt de una sola vez —explico la chica a Vorhidin, quien
puso su enorme y calida mano en el hombro de Charli y ri6 con él hasta que él se
apaciguo.

Cuando pudo recobrar el aliento y los espejuelos de lagrimas se apartaron de sus 0jos,
Tamba le dijo:

—Vamos alli.

—¢,Donde?

Ella lo sefalé con mucho cuidado. Tres esbeltos arboles oscuros, similares a alamos,
surgian como una suplica entre el alegre revoltijo de un luminoso y cimbreante pasto
verde.

—A aquellos tres arboles.

—No puedo ver ninguna casa...

Vorhidin y Tamba rieron al unisono: su respuesta les habia encantado.

—Ven con nosotros.

—No tenemos que esperar a...

—Ya no hay necesidad de esperar. Ven.

—La casa distaba un breve trecho del espaciopuerto —continué Charli en alta voz—,
pero desde ninguno de ambos lados podia verse. Era una casona, con arboles que la
rodeaban, e incluso crecian a través de ella. Me hospedé con la familia y comencé a
trabajar. —Palmeo la gruesa carpeta y continu6—: Es esto. Obtuve toda la ayuda que
necesitaba.



—¢ La consiguié realmente? —Al parecer al Director de Archivos le interes6 mas ese
dato que cualquier pormenor que hubiese escuchado anteriormente—. Asi que lo
ayudaron, ¢ no es asi? ; Cree que estaban ansiosos de comerciar?

La respuesta a esa pregunta sin duda era muy importante.

—Solo puedo decir esto —respondid Charli Bux cuidadosamente—: solicité esa
informacion; se trataba de un catalogo de los recursos comerciales de Vexvelt y de los
precios F.O.B. estimativos. Ninguno es tan elevado como para no llegar a un arreglo
practico y factible; cada uno eliminaria cualquier competencia. Existen multiples razones.
La primera, por supuesto, la constituyen los recursos en si mismos: son muy faciles de
obtener e increiblemente abundantes. En segundo término tenemos los métodos de
extraccion; que superan cualquier sistema que usted haya podido sofiar; y los de
recoleccion y preservacion... Bueno, las ventajas son innumerables. A primera vista
parece un planeta pastoril, pero no lo es. Es la cueva del tesoro, trabajada y organizada,
planeada y concebida como en ningun otro planeta del universo conocido. Esa gente
nunca ha tenido una guerra, asi como tampoco hubo nunca que modificar el plan cultural
originario; y el que tienen funciona, sefior, funciona. Y ha producido gente fisica y
mentalmente sana, que cuando encara una tarea lo hace sin segundas intenciones, con...,
bueno, puede parecer una palabra insoélita para expresarlo, pero es la unica que se
adapta: con alegria... Sin embargo, puedo advertir claramente que usted no quiere oir
hablar de eso.

El anciano abrié los ojos y miré directamente a su visitante. Ante la catarata de
palabras de Bux, habia desviado la cara, cerrado los ojos, fruncido los labios y dejado que
las manos se extraviaran sobre sus sienes y cerca de sus oidos, como si estuviera
haciendo un esfuerzo supremo para impedir que las palmas se apretaran fuertemente
sobre ellos.

—Todo cuanto puedo oir es que un mundo que ha sido dejado de lado por toda la
especie humana y que se ha mantenido alejado por su propia voluntad ahora lo esta
utilizando a usted para promover un contacto que nadie desea. ;Lo desean ellos? No lo
conseguiran, por supuesto. Pero ;tienen una idea de lo que sucederia con su mundo si
todo eso —sefalo la carpeta con un ademan— fuera cierto? ; Cémo piensan que podrian
controlar a los exploradores? ¢ Tienen algo especial en materia de defensa, de la misma
forma que lo tienen en los otros items?

—Realmente no lo sé.

—iYo si lo sé! —EI anciano estaba mucho mas enojado de lo que Bux lo habia visto
antes—. jSu defensa es lo que ellos son! Nadie se acercara nunca a ellos, nunca. Ni
aunque despojen su propio planeta de todo lo que posee, refinen todo el lote, lo arrastren
a sus expensas a su espaciopuerto y alli lo regalen.

—¢ Ni aunque puedan curar el cancer?

—Casi todos los tipos de cancer son curables.

—Ellos pueden curar todo tipo de cancer.

—Nuevos métodos se descubren cada...

—Ellos han poseido esos métodos desde hace no sé cuantos afios. Siglos. jElI cancer
no existe entre ellos!

—¢ Sabe usted cual es ese tratamiento?

—No, yo no, pero a un equipo clinico no le llevaria mas de una semana averiguarlo.

—Los canceres incurables no son materia de analisis clinicos. Son considerados
enfermedades psicosomaticas.

—Lo sé. Eso es exactamente lo que el equipo clinico descubriria.

Hubo un largo y tenso silencio.

—Usted no ha sido totalmente franco conmigo, muchacho.

—Es verdad, sefior. Otra larga pausa.



—De lo dicho por usted se deduce que estan libres de cancer a causa del tipo de
cultura que han organizado.

Esta vez Bux no respondid, sino que dejé pendientes en el aire las palabras del
anciano a fin de que pudieran ser oidas nuevamente, reinterpretadas. Al fin el Director de
Archivos continué con una voz que era casi un estremecido y furioso susurro.

—iEso es abominable! jAbominable! —Un hilo de saliva corrid por su barbilla, pero
parecid no notarlo—. Preferiria mil veces morir..., ser devorado vivo por el cancer...,
volverme loco furioso, antes que vivir con una cordura como ésa.

—AQuizas otros estén en desacuerdo con usted.

—iNadie podria estarlo! ¢ Hizo la prueba? jHagala! jLo despedazarian! Eso es lo que le
hicieron a Allman. jEso es lo que le sucedié a Balrou! Nosotros mismos matamos a
Trosan...; fue el primero, y no sabiamos que la chusma lo haria por nosotros. Y eso fue
hace mil afios, ¢lo entiende? Y toda esa..., toda esa... basura va a ir a parar a los archivos
secretos con los demas, y algun dia algun otro estupido con excesiva curiosidad y poca
decencia, y con la mente totalmente corrompida por la perversion, se volvera a sentar
aqui con algun otro Director de Archivos, quien lo echara tal como yo lo estoy echando a
usted y le dira que cierre la boca y salve la vida, pues si la abre lo despedazaran. jSalga!
jSalga! jSalga!

Su voz se habia elevado hasta tornarse una especie de chillido y luego un alarido
agudo que al rasparle la garganta se habia transformado en un doloroso susurro; por fin
se acalld; los viejos ojos brillaban y tenia la barbilla humeda.

Charli Bux se levanto con lentitud. Estaba palido por la conmocion.

—Vorhidin traté de hacérmelo entender —dijo serenamente—, y no quise creerle. No
podia creerle. Le contesté: «Sé mas que ustedes acerca de la ambicidn; no seran
capaces de resistirse a esos precios». Agregué: «Sé mas acerca del miedo que ustedes;
no seran capaces de desechar la cura definitiva para el cancer». Vorhidin se rié6 de mi,
pero me proporciono la ayuda que necesitaba.

»En cierta ocasion empecé a decirle que sabia mas acerca de la cordura que yace en
el interior de todos nosotros, muy desarrollada en algunos, y que ese elemento podria
prevalecer. Pero a medida que hablaba me di cuenta de que estaba equivocado al
respecto. Ahora sé que estaba equivocado en todo, incluso en la ambicion, en el miedo, y
que era él quien tenia razén. Me dijo que Vexvelt poseia la defensa mas inexpugnable y
menos costosa jamas planeada: la cordura. Tenia razon.

Charli Bux se dio cuenta entonces de que el viejo, intercambiando enloquecidas
miradas con las suyas a medida que hablaba, de algun modo habia dejado de oirlo dentro
de su mente y habia desconectado los oidos. Se quedé alli, con su vieja cabeza caida a
un lado, jadeando como un perro famélico en un cubo de basura, hasta que pensé que ya
podia volver a gritar nuevamente. Sin embargo no lo logro.

—iSalga! {Salga! —logré carraspear.

Charli Bux salié. Dej6 la carpeta donde estaba; como Vexvelt, esa carpeta se defendia
por su condicion de inmiscible: en el lenguaje quimico, «noble como el oro».

No fue Tamba después de todo, sino Tyng, quien capturd el corazén de Charli.

Cuando llegaron a la hermosa casa, tan cerca de todo y sin embargo tan privada, tan
recluida, fue presentado a la familia. El radiante —casi caliente— cabello rojo de Breerho,
junto al de Tyng, puso en evidencia que ambas eran madre e hija. Vorhid y Stren, los hijos
varones, uno en la nifiez y el otro en la adolescencia, eran erguidos y tenian hombros
anchos como su padre, en tanto que los admirables rasgos de sus ojos finamente
delineados demostraban que eran hermanos de Tyng y Tamba.

Habia también otros dos muchachos, una adorable nina de doce anos llamada Fleet,
quien estaba cantando cuando llegaron a la casa (por ese motivo se detuvieron y
postergaron las presentaciones), y un robusto alborotador cuyo nombre era Handr,



posiblemente el ser humano mas feliz que cualquiera de ellos hubiera conocido jamas. A
su debido tiempo, Charli conocié a los padres de ambos chicos; la morena Tamba se
parecia mucho mas a la madre de ellos que a la pelirroja Breerho.

Al principio hubo una catarata de nombres y caras, que su mente solo capto
parcialmente como en un calidoscopio a medida que todos se hacian presentes en la
habitacion; en cierto modo, Charli se sinti6é timido. Pero en ese aposento habia un amor
que él jamas sospechd que existiera, y mucho mas afecto y carifio.

Antes de la caida de la tarde ya se sentia parte de la familia, aceptado y subyugado. Y
como Tamba habia conmovido su corazén y asombrado su cuerpo, todos los calidos y
expectantes sentimientos recién despertados se concentraron en ella, quien por cierto
parecia deleitarse en su compafia y se mantenia permanentemente junto a él. Cuando
los pequerios se fueron bostezando, y luego los otros también se marcharon y quedaron
casi solos, él le pidid, le rogd, que fuera a su lecho. Ella fue tan gentil y carinosa como era
posible, pero también absolutamente firme en su negativa.

—Peio querido, realmente en este momento no puedo. No puedo. He ido a Leteo y
ahora estoy de vuelta, y he prometido...

—¢ Prometido a quién?

—A Stren.

—Pero yo pensé... —Habia pensado excesivas cosas, y no le era posible clasificarlas o
incluso aislarlas unas de otras. Bueno, quiza no habia entendido los parentescos...;
después de todo, habia cuatro adultos y seis pequefios; ya tendria tiempo de aclararlo
todo al dia siguiente—. ;Quieres decir que prometiste a Stren que no te acostarias
conmigo? —afadio.

—No, tontito. Esta noche me acostaré con Stren. Por favor no te enojes. Habra muchas
oportunidades. Mafiana. ¢ Por la mafiana? —Se ri6 y le tomd la cara con las dos manos,
sacudiéndole la cabeza como si quisiera disipar su enfurruiamiento—. ;Mafiana muy
temprano?

—No imaginé que mi primera noche aqui habria de ser asi. Lo siento. Creo que hay
muchas cosas que no entiendo —masculld, desolado. Luego la angustia se abatié sobre
él como un proyectil y ya no le preocuparon ni los huéspedes, ni los anfitriones, ni las
nuevas costumbres, ni nada—. Te quiero —grité—. ¢ Acaso no lo comprendes?

—Por supuesto, por supuesto que lo entiendo. Yo también te quiero, y nos querremos
mucho, mucho tiempo. ;Cémo pudiste suponer que no lo sabia?

Su perplejidad era tan genuina que él pudo advertirla incluso a través de las brumas de
su dolor. Y contestd, tan cerca de las lagrimas como segun le parecié podia llegar un
adulto, que simplemente no entendia.

—Ya entenderas, amor, ya entenderas. Hablaremos hasta que comprendas, no importa
el tiempo que lleve. —Y luego anadio, con una crueldad absolutamente inocente—: Pero
lo haremos mafiana, ahora tengo que irme. Stren me esta esperando. Buenas noches,
querido mio.

Y después de besar el extremo de la cabeza que él apartaba, salié rapidamente
caminando sobre la punta de sus pies desnudos.

Sus palabras le habian llegado tan hondo que era imposible guardarle rencor. Sélo
podia sufrir. Nunca habia sabido hasta esos dos ultimos dias que pudiera sentir con tanta
intensidad o soportar tanto dolor. Enterrd la cara en los almohadones del largo sofa del...
;salén?..., o como quiera que se llamara ese lugar en que las nociones de interior y
exterior estaban tan enredadas como su corazén, pero mucho mas armoniosamente, y se
entrego al sufrimiento.

Al cabo de un tiempo alguien se arrodill6 junto a él y toco levemente su cuello. Torcio la
cabeza sélo lo suficiente para ver quién era. Era Tyng, con su cabello luminoso en la
penumbra, y su cara, al menos lo que podia ver de ella, llena de compasion.

—¢ Te agradaria que me quedara en lugar de ella? —pregunto.



—iNadie puede estar en su lugar! —gritd él, con la absoluta franqueza de alguien que
se siente agobiado.

La autenticidad y la pena de ella eran inequivocas. Asi lo afirmdé Tyng; lo acaricidé una
vez mas y se desliz6 de la habitacion. En el curso de la noche Charli consiguid
despertarse lo suficiente para encontrar el cuarto que le habian asignado, y asi gozé6 de
un poco de calma en el mas completo de los vacios.

Una vez despierto al llegar el dia, busco otro alivio para su pena; trabajar e iniciar el
catalogo de recursos del planeta. Todos trataron de un modo u otro de comunicarse con
él pero, a menos que se tratara de cuestiones de trabajo, se cerrd ante cualquier contacto
(excepto, por supuesto, con respecto al irresistible Handr, quien se transformoé
rapidamente en su amigo para toda la vida). Encontré a Tyng cerca de él cada vez con
mayor frecuencia, y le fue muy util; no se habia vuelto tan aspero e irritable como para
rehusar una estilografica o un texto de referencia (abierto en el lugar oportuno) cuando se
los colocaban en la mano exactamente en el momento en que los necesitaba. Tyng
permanecia con él muchas horas, atenta pero absolutamente silenciosa, hasta que él
condescendia a preguntarle tal o cual dato, o deseaba informarse acerca de pesos y
medidas, o calculos de horas-hombres expresados en el sistema de Vex-velt. Si ella lo
ignoraba, lo averiguaba con un minimo de demora y con absoluta claridad. Sabia, sin
embargo, mucho mas de lo que él habia supuesto. Y asi llegd un momento en que Charli
empezO a charlar como un papagayo y a planear ansiosamente con ella el siguiente dia
de trabajo.

Nunca hablaba con Tamba. No se proponia herirla, pero podia percibir su avidez por
establecer contacto con él, y no se sentia capaz de soportarla. Por consideracion, ella
dejé simplemente de intentarlo.

Una secuencia estadistica particularmente compleja lo mantuvo trabajando sin
interrupcion dos dias y dos noches consecutivas. Tyng lo acompandé todo el tiempo sin
una sola queja, hasta que al fin, en las primeras horas de la tercera madrugada, puso los
ojos en blanco y se desplomé. Charli se incorpord, tambaleandose sobre sus piernas
dormidas por haber permanecido tanto tiempo sentado, se sacudio las estadisticas de los
ojos, acomodo a Tyng en la mullida alfombra de piel, y enderezé una de sus piernas, que
tenia doblada. Bajo la suave luz que surgia de la lampara se veia exquisita, en especial
porque Charli sabia de antemano que lo era, incluso bajo el mas brillante de los
resplandores. Las sombras suaves ponian de relieve el alabastro de la piel, y sus palidos
labios inconscientes ya no eran mas oscuros que su tez; extraiamente, se asemejaba a
una escultural figura sin vida. Usaba un vestido al estilo cretense, con un ajustado peto
qgue sostenia sus senos desnudos y sujetaba la falda transparente. Como pensé que el
cinturén podia impedirle respirar, lo desabrochd y lo apartd del cuerpo de Tyng. A la altura
del diafragma, donde antes habia estado el cinturdn, la piel, si no a la vista, por lo menos
se ofrecia al tacto hinchada y surcada de arrugas. La masajeé suavemente mientras
perseguia indefinidos pensamientos a través de las brumas de la fatiga: pirofilita, Leteo,
hermano, sales de vanadio recuperables, Vorhidin, precipitados, Tyng mirandome... Tyng
lo observaba en la semioscuridad. Aparto los ojos de ella y su mirada recorrié el cuerpo
de Tyng hasta su propia mano. Esa mano habia dejado de moverse poco tiempo atras, y
habia permanecido inmovil por propia voluntad. ¢ Tenia Tyng los ojos cerrados o abiertos?
Se inclind hacia delante para ver y perdié el equilibrio. Ambos penetraron en un profundo
suefo, con los labios unidos, pero sin siquiera haberse besado.

El viejo Platon, en los tiempos anteriores a la Nova, decia que el primitivo ser humano
era un cuadrupedo, con dos sexos. Una noche terrible, durante una tormenta engendrada
por las fuerzas del mal, todos los seres humanos fueron divididos en dos; y desde
entonces cada uno ha buscado la otra mitad de si mismo. Cada uno de los seres de
sexos opuestos puede hacer algo, pero habitualmente eso en cierto modo resulta
incompleto. Ahora bien, cuando una parte encuentra su otra mitad, ningun poder de la



tierra puede mantenerlas separadas, ni apartarlas una vez que se han unido. Eso sucedi6
aquella noche, en algun momento de un suefio tan profundo que ninguno de los dos pudo
recordarlo jamas. Lo que les sucedi6 fue que se desplazaron hacia lugares desconocidos
donde nada habia existido antes, y ése fue el comienzo de algo eterno. La esencia misma
de una cosa como ésa es la aceptacion, y para no ser juzgado a su vez, Charli Bux dejo
de juzgar en exceso y comenzo a aprender, hasta cierto punto, los modos de vida que lo
rodeaban. Y esa vida sin duda ocultaba muy poco. Los nifios dormian donde elegian. Sus
juegos sexuales no eran ni mas entusiastas ni mas frecuentes que sus otros juegos..., ni
tampoco mas disimulados. Se hablaba menos de sexo de lo que habia podido comprobar
en grupos de cualquier edad. Sigui6 trabajando intensamente, pero ya no se oculté los
hechos. Percibié una gran cantidad de cosas que no se habia permitido ver antes, y
descubrié con sorpresa que, después de todo, no eran el fin del mundo.

Entonces tuvo que enfrentar un nuevo y terrible golpe. Charli dormia a veces en la
habitacion de Tyng, y otras ella lo hacia en la de él. Una mafiana temprano se desperto
solo, recordd un aspecto escurridizo del trabajo, se levanté y se encaminé pesadamente
hacia la habitacion de ella. Se dio cuenta del significado de aquel suave canturreo
demasiado tarde para pasarlo por alto; y transcurrié mucho tiempo antes de que pudiera
comprender su furia ante el descubrimiento de que aquella cancion no le pertenecia
solamente a él. Se encontrd dentro del cuarto antes de poder detenerse; después salio,
cegado y tembloroso.

Estaba sentado en la tierra humeda, en el verde hueco debajo de un sauce, cuando
Vorhidin lo encontré. (Nunca supo como lo habia hallado, ni siquiera como se le ocurrid
buscarlo.) Miraba fijamente hacia delante, y lo habia hecho tanto tiempo que los globos
oculares se le habian secado. Parecia gozar con la agonia. Habia hundido los dedos con
tanta fuerza en la tierra que sus manos estaban enterradas hasta las munecas. Tres unas
se habian roto al doblarse hacia atras, pero él aun seguia presionando.

Vorhidin permanecié completamente silencioso al principio, limitandose a sentarse a su
lado. Esperd un tiempo que le parecié suficiente y luego pronuncié suavemente el nombre
del muchacho. Charli no se movid. Entonces Vorhidin le puso una mano sobre el hombro,
y el resultado fue sorprendente. Charli Bux no movié nada visible, excepto los tendones
de la mandibula y la garganta, y al contacto con la mano del vexveltiano vomité. Fue lo
que clinicamente se denomina un «vomito proyectante». Empapado y manchado desde
las caderas a los pies, con los ojos secos y la mirada fija, Charli permanecié sentado
inmovil. Vorhidin, que entendia lo que habia sucedido y posiblemente lo habia esperado,
permanecié donde se encontraba, con una mano en el hombro del joven.

—iDilo! —qritd.

Charli Bux gir6 lentamente la cabeza para mirar al hombretdén. Enfocd los ojos y
parpaded, luego parpade6 nuevamente. Escupid el gusto agrio de su boca y sus labios se
retorcieron y temblaron.

—Dilo —repitid Vorhidin, con voz calma pero apremiante, pues sabia que Charli no
habia podido contener las palabras y preferido vomitar antes que pronunciarlas.

—T..., t... —Charli tuvo que escupir nuevamente—. jTu! —qgrité enronquecido—. jTu...,
su padrel —qgrité al fin, y en una fraccion de segundo se transformé en un derviche
furioso, en un molino de viento, en un tigre aullante.

Las manos embarradas y ensangrentadas, absolutamente fuera de dominio por el
exceso de furia, no llegaron a convertirse en punos. Vorhidin se agazapé en el lugar
donde se encontraba y recibio los golpes sin intentar defenderse mas alla de un ocasional
movimiento de la cabeza para proteger sus ojos. Luego podria curar cualquier dafio que
los golpes pudieran causarle, pero si esos golpes no se descargaban, Charli Bux jamas se
curaria. Todo siguid y siguié por un largo rato, pues algo dentro de Charli no le permitia
mostrar fatiga, y probablemente ni siquiera sentirla. Cuando el ultimo de los recursos lo
abandond, el colapso fue subito y total. Vorhidin se arrodilld grufiendo, se puso



penosamente de pie, se inclind sobre el terrestre, salpicandolo con su sangre, lo levanto
en sus brazos y lo transport6 a casa.

A su debido momento Vorhidin le explicé todo. Tomoé largo tiempo, ya que al principio
Charli no podia admitir ninguna razon, y menos de Vorhidin, y posteriormente solo en
pequenas dosis. La sintesis de medio centenar de conversaciones es la siguiente:

—En la antigiedad —dijo Vorhidin— un desconocido escribié: «Lo que no sabes no es
lo que te hiere, sino lo que sabes que no es asi». Contéstame algunas preguntas. No te
detengas a pensar. (Eso es tonto. Nadie fuera de Vexvelt se detiene a pensar en el
incesto. Hablan mucho, asi, y muy rapido, pero no piensan.) Yo preguntaré y tu
responderas. ;En cuantas especies bisexuales, pajaros, animales, peces e insectos
incluidos, se advierten indicios del tabu del incesto?

—Realmente no puedo decirlo. No recuerdo haber leido nada al respecto, pero
ademas, ¢ quién va a escribir sobre ese asunto? Yo diria que unos pocos. Eso seria sélo
natural.

—Estas equivocado. Doblemente equivocado, a decir verdad. El Homo sapiens tiene la
exclusividad, Charli...; a todo lo largo y ancho del universo soélo la humanidad tiene el tabu
del incesto. Segundo error: no seria natural, no lo fue, no lo es y no lo sera nunca.

—Es solo una cuestion de términos, ¢no es asi? Yo lo llamaria natural. Quiero decir
que es parte de la naturaleza humana. No es necesario aprenderlo.

—Ahi esta el error. Tiene que ser aprendido. Estoy en condiciones de documentarlo,
pero eso puede esperar; mas tarde consultaremos la biblioteca. Por el momento acepta
mi argumento.

—Soalo por el momento.

—Gracias. ¢ Qué porcentaje de gente crees que se siente atraida sexualmente por sus
hermanos o hermanas?

—¢ A qué edad te estas refiriendo?

—No interesa.

—Los impulsos sexuales no se manifiestan hasta una determinada edad, ¢ no es asi?

—¢ Es asi? Y cual dirias que es la edad promedio?

—Oh..., depende del indivi... Pero has dicho «promedio», no? Digamos alrededor de
los ocho. Nueve quiza.

—Falso. Espera a tener hijos y lo comprobaras. Yo diria que a los dos o tres minutos.
Apostaria a que también existen bastante antes de eso.

—iNo lo creo!

—Ya sé que no lo crees —contestd Vorhidin—. De todos modos es verdad. ;Y qué me
dices acerca del progenitor de sexo opuesto?

—Bueno, eso deberia darse en una etapa de la conciencia capaz de captar la
diferencia.

—ABien..., ahora no estas tan equivocado como de costumbre —dijo en tono
bondadoso—, pero te asombraria saber lo temprano que suele suceder. Pueden oler la
diferencia mucho antes que verla. Unos pocos dias, tal vez una semana.

—No lo sabia.

—No lo dudo ni por un momento. Ahora, vamos a olvidarnos de todo lo que has visto
aqui. Vamos a suponer que estas de vuelta en Leteo y yo te pregunto: ¢ cuales serian los
efectos en una cultura si cada individuo tuviera una inmediata y aceptable relacion sexual
con todos los demas?

—¢ Relacién sexual? —Charli emitié una risita nerviosa—. Exceso sexual lo llamaria yo.

—No hay nada de eso —dijo llanamente el hombreton—. Teniendo en cuenta quién
seas y cual es tu sexo, puedes hacerlo hasta que no puedas mas o puedes seguir hasta
que por ultimo no suceda nada. Un hombre puede pasarlo muy bien con un desahogo
sexual moderado dos veces al mes, o menos. Otro podria recurrir normalmente a él ocho
0 nueve veces al dia.



—Yo no llamaria normal a eso.

—Yo si. Insélito quiza, pero ciento por ciento normal para el tipo que lo hace, siempre
gue no sea patoldgico. Lo que quiero decir es que capacidad es capacidad, ya sea para el
contenido de una taza, para un caballo de fuerza o para la altura limite de un avion.
Hombre o maquina, no los dafaras si te mantienes dentro de los parametros para los que
fueron disefiados. Lo que si causa dafios, y algunos de la peor especie, es la culpa y el
sentimiento de pecado, en los casos en que el pecado no es mas que una suerte de
apetito natural. He leido historias veridicas de muchachos que se suicidaron a causa de
una polucién nocturna, o porque sucumbieron a la tentaciéon de masturbarse después de
cinco o seis semanas de abstinencia..., algo que por supuesto les preocupaba,
manteniéndolos absolutamente obsesionados por lo que no deberia tener mayor
importancia que aclararse la garganta. Me gustaria poder decir que este tipo de cuento de
horror sélo existe en los viejos libros, pero en muchos mundos, incluso en este mismo
momento, aun esta sucediendo.

»La culpa y el pecado resultan mas faciles de comprender para alguna gente si la
sacas de la esfera del sexo. Existen algunas ortodoxias religiosas que requieren una dieta
especifica, con absoluta exclusibn de algunos productos. Dado un suficiente
adoctrinamiento por un tiempo adecuado, puedes mantener a un hombre comiendo
(pongamosle un nombre arbitrario) «flim» mientras el «flam» esta prohibido. De esa
forma, seguira adelante con su magro y mohoso flim, y vivira semimuerto de hambre en
un depdsito completamente lleno de hermoso y fresco flam. Puedes hacerlo enfermar, o
incluso matarlo, si posees la suficiente habilidad para convencerlo de que el flim que
acaba de comer era en realidad flam disfrazado. O puedes enloquecerlo haciéndole
insinuaciones hasta que adquiera un auténtico gusto por el flam, y se conseguira una
buena provision, la escondera y la mordisqueara cada vez que luche con la tentacion y
pierda.

«Imagina en consecuencia el poder de la sensacion de culpa cuando no es
simplemente una cuestion de flim y flam, de ortodoxia manufacturada, lo que esta
violando, sino una profunda presion de alguna parte de las células de nuestro interior. Es
algo tan demente y peligroso como implantar una estructura ético-culpable que impide o
inhibe ceder a las necesidades del complejo vitaminico B o del potasio.

—Pero ahora estas hablando de necesidades vitales y factores de supervivencia —le
interrumpio Charli.

—iDemonios, vaya si lo estoy haciendo! —dijo Vorhidin, parodiando el estilo de Charli,
e hizo una mueca rapida, muy cémica y muy exacta, imitando su luminosa sonrisa—. Y
ahora ha llegado el momento de retomar algunos hechos que mencioné anteriormente,
las cosas que pueden herirte mucho mas que la ignorancia: las cosas que tu sabes que
no son asi. —De pronto se ri6—. Eso es bastante comico, ;sabes? He estado en un
montédn de mundos, algunos de ellos a kildbmetros y afios de distancia unos de otros en
miles de pormenores; sin embargo, esto que estoy a punto de demostrarte, en particular
esta conversacion de «cierra-los-ojos», «cierra-la-mente», puedes encontrarla en
cualquier lugar adonde vayas. (Estas listo? Dime entonces: ;qué tiene de malo el
incesto? Retiro lo dicho...; tU me conoces. No me lo digas a mi. Diselo a un extrafio, a un
drogadicto o a un dipsomaniaco que encuentras en el bar de un espaciopuerto. —Separo
las manos, coloco los dedos de tal manera que uno casi podia ver brillar el cristal del
imaginario vaso que sostenia, y dijo con voz pastosa—: Digame, eshtranjero, ¢ qué..., qué
hay de malo asherca de..., del inshesto, eh?

Cerrd uno de los ojos y volvio el otro en direccion a Charli.

Charli se detuvo a pensarlo.

—¢ Quieres decir moralmente, o qué?

—No, vamos a prescindir de esa parte. Correcto o incorrecto dependen de demasiadas
cosas que varian de un lugar a otro, aunque yo tengo algunas teorias al respecto. No, nos



quedaremos sentados en este bar y vamos a aceptar que el incesto es simplemente algo
terrible, y partamos de ese punto. ;Qué es lo realmente malo de él?

—Te unes a parientes demasiado préximos y obtienes descendencia defectuosa.
Idiotas, nifios sin cabeza y todo eso.

—iYa lo sabia! jLo sabia! —cantd victorioso el vexveltiano—. ;No es maravilloso?
Desde las profundidades rocosas de una cultura de la Edad de Piedra, pasando por los
brocados y los pantalones hasta la rodilla de las grandes civilizaciones operisticas, hasta
las tecnocracias computarizadas, donde injertan electrodos en la cabeza y derivan los
pensamientos en una caja..., haces esa pregunta y obtienes esa respuesta. Es algo que
todo el mundo simplemente sabe, y por lo tanto no es necesario buscar una evidencia.

—¢ Y adonde quieres ir a buscar evidencias?

—A la hora de la comida, donde se pueda ingerir cerdo idiota o vacas débiles mentales.
Cualquier criador de ganado te lo dird; una vez que obtienes una raza que quieres
conservar y desarrollar, apareas los padres con las hijas y las nietas, y luego hermanos
con hermanas. Y continuas asi indefinidamente hasta que el rasgo deseable se
transforma en recesivo, y entonces te detienes alli. Pero puede darse el caso de que
nunca llegue a ser recesivo. De cualquier manera, es algo sumamente raro que algo ande
mal en la primera generacidn; pero aqui, en el bar, estas plenamente convencido de que
es asi. Y estas preparado para decir que cada retrasado mental es el producto de una
relacion incestuosa. Es mejor que no lo hagas, porque heririas los sentimientos de
algunas personas bastante simpaticas. Esa es una tragedia que puede suceder a
cualquiera, y dudo que haya mas posibilidades entre progenitores emparentados entre si
que las que hay en los otros casos.

»Pero todavia no adviertes lo mas gracioso..., 0 quizas es la parte mas extrafia de eso
que tu simplemente sabes que no es asi. El sexo es un tema bastante popular en la
mayoria de los mundos. Casi todos los aspectos que habitualmente se mencionan no
tienen nada que ver con la procreacion. Por cada mencion al embarazo o al nacimiento,
yo diria que hay cientos que tratan solamente del acto sexual en si. Pero refiérete al
incesto, y la respuesta siempre se centra en la descendencia. jSiempre! Para considerar y
analizar una relacion amorosa o de placer entre parientes consanguineos, aparentemente
hay que hacer algun tipo de esfuerzo mental que nadie, en ninguna parte, parece capaz
de cumplir con facilidad...; y algunos son absolutamente incapaces.

—Tengo que admitir que nunca se me ocurrié. Pero entonces, ¢qué esta mal en el
incesto, con o sin embarazo?

—Aparte de las consideraciones morales, quieres decir... La primera consideracion
moral es que es un concepto horrendo, porque siempre ha sido horrendo. Biolégicamente
hablando, diria que no hay nada malo en el incesto. Iria incluso un poco mas alla,
siguiendo al doctor Phelvelt... ;Has oido hablar de él?

—No lo creo.

—Era un bidlogo tedrico que consiguidé que prohibieran sus libros en mundos donde
antes no se habia censurado nada..., incluso en mundos donde la ciencia y la libertad de
palabra son piedras fundamentales del total de su estructura. Sea como fuere, Phelvelt
tenia un tipo de mente muy especial, siempre dispuesto a encarar el siguiente paso, no
importa a donde lo llevara, sin admitir que hay ocasiones en que no hay ningun lugar.
Pensaba bien, escribia bien y tenia una considerable cantidad de conocimientos aparte de
los de su especialidad, y un verdadero arte para desenterrar los que no conocia. El
denomin6 a esa tension sexual entre parientes consanguineos un «factor de
supervivencia».

—¢,Como llegod a eso?

—NMediante una serie de senderos separados que luego se unieron en un mismo lugar.
Todo el mundo sabe que hay presiones evolutivas que producen mutaciones en las



especies. No se habia escrito mucho (antes de Phelvelt) acerca de las fuerzas
estabilizadoras. Pero ¢ no te das cuenta de que la cria de razas puras es una de ellas?

—No; asi a primera vista no lo entiendo.

—iPues entiéndelo, hombre! Toma a un animal como ejemplo. El toro cubre a sus
vacas; cuando paren terneras y las terneras crecen, las cubre también. A veces llega a
una tercera o incluso una cuarta generacién antes de ser desplazado por un toro mas
joven. Y en el curso de ese tiempo las caracteristicas de la manada se han purificado y
reforzado. No es facil que nazcan animales con leves diferencias de metabolismo que los
induzcan a alejarse de los campos de pastoreo que los demas utilizan. Nunca vas a
encontrar vacas con cuartos traseros tan altos que el toro necesite llevar algo en qué
subirse en el momento del galanteo. —Después de la carcajada de Charli continu6—: Y
ahi lo tienes: estabilizacion, purificacidon, mayor valor de supervivencia..., todo como
resultado de la presion involutiva, de criar sin mezclar la raza.

—Comprendo, comprendo. Y lo mismo seria aplicable a los leones, los peces, las
ranas arboreas, o...

—O a cualquier animal. Se han dicho muchas cosas acerca de la naturaleza: que es
implacable, cruel, despilfarradora, etcétera. Yo prefiero pensar que es... razonable. Admito
que a veces llega a ese estado en forma cruel, y otras, demasiado prodigamente. Pero sin
duda encara las cosas con una solucion pragmatica, que es la unica que funciona. Me
parece razonable proveer de una presion que tienda a estandarizar y purificar un estado
exitoso, y reclamar el exégeno, la infusién de sangre nueva, solamente una vez en varias
generaciones...

—Es bastante mas de lo que siempre hemos hecho nosotros —contesté Charli—, si lo
miras de ese modo. Cada generacion es un nuevo exogeno que mantiene la sangre en
continua agitacion, cada organismo esta lleno de presiones que no han tenido ni la mas
minima posibilidad contra el medio ambiente.

—Supongo que puedes argumentar que el tabu del incesto es el responsable de la
inquietud y el desasosiego que llevaron a la humanidad a salir de las cavernas, pero eso
es algo demasiado simple para mi gusto. Hubiera preferido una humanidad que se
moviera un poco mas lentamente, con mas seguridad, y nunca volviera atras. Pienso que
la exogamia ritual, que convirti6 la procreacion involutiva (o entre parientes
consanguineos) en un delito y a «la hermana de la difunta esposa» en una ley contra el
incesto, es la responsable de otro tipo de inquietud.

De pronto se puso muy serio.

—Existe una teoria segun la cual debe permitirse que ciertos esquemas de habito
normales sigan su curso. Tomemos el reflejo de succidn, por ejemplo. Se ha dicho que los
nifos que han sido destetados tempranamente generan actividades orales que los
hostigan durante toda la vida: mastican pajitas, fuman, prefieren beber directamente de la
botella, se manosean nerviosamente los labios, etcétera. Tomando esto como analogia,
volvamos a examinar las inquietudes de la humanidad a lo largo de la historia. §Quién
sino un hato de frustrados que nunca en su vida permitieron todas las formas del amor
dentro de la familia pudo acufar un concepto tal como el de «madre patria» y consagrarle
e inmolarle sus vidas? Ahi se advierte una gran necesidad de amar al padre, pero también
de derribarlo. jAcaso la humanidad no ha enaltecido a sus bienamados padres, a sus
hermanos mayores, no los ha amado, venerado y muerto por ellos, no se ha rebelado, los
ha matado y reemplazado? Muchos de ellos se lo merecian, lo concedo, pero hubiera sido
mejor que los otros hubieran ascendido por sus propios méritos y no porque los arrastraba
una marea profunda, absolutamente sexual, de la cual no podian hablar porque les
habian ensefiado que era algo inmencionable.

»Ese mismo tipo de corrientes circula dentro de la unidad familiar. La llamada rivalidad
entre hermanos es demasiado conocida para describirla, y la frecuencia de amargas
rencillas entre hermanos constituye una especie de cliché en la mayoria de las culturas y



en su literatura. S6lo muy pocos psicologos se atrevieron a postular la explicacion mas
obvia, es decir que con enorme frecuencia esos antagonismos son confusos sentimientos
amorosos, bien condimentados con horror y culpabilidad. Este esquema demuestra con
certeza la causa de los conflictos entre hermanos, y es un problema que una vez
expuesto ofrece su propia solucion... ;Has leido alguna vez a Vexworth?... ; No?, pues
deberias; creo que te fascinaria. Fue un ecodlogo, en su estilo un gigante de tanta
envergadura como Phelvelt.

—Un ecodlogo... ¢ Eso tiene relacion con la vida y el medio ambiente, no?

—La ecologia es todo lo relacionado con la vida y su entorno; estudia ambas cosas
como reciprocas, como fuerzas interactuantes que se controlan mutuamente. Es obvio
que el principal objetivo y propésito de toda forma de vida lo constituye la supervivencia
Optima; pero esta «supervivencia optima» es un término absolutamente desprovisto de
significado si no consideramos el medio ambiente en que debe desarrollarse. A medida
que el entorno cambia, el organismo debe cambiar sus habitos y medios, incluso su
disefio basico. El ser humano se caracteriza por transformar su medio ambiente, y en la
mayor parte de nuestra historia y en la mayoria de los lugares hemos introducido esos
cambios sin tener en cuenta el punto de vista ecoldgico. Eso es indefectiblemente un
desastre. Significa superpoblacién, mas alla de la capacidad de producir alimentos y
alojamientos suficientes; la eliminacion de los recursos naturales irremplazables; la
contaminacion del abastecimiento de agua. Y significa también la distorsion y frustracion
de las necesidades psicosexuales dentro del medio ambiente natural.

»Vexvelt fue fundado por esos dos cientificos, Phelvelt y Vexworth, Charli, y recibié su
nombre de ellos. Hasta donde me es posible saberlo, es la Unica cultura planeada sobre
bases ecoldgicas. Nuestras pautas sexuales derivan de la base ecoldgica, y en realidad
representan una parte muy pequefa de nuestra estructura. Sin embargo, por ese unico
aspecto de nuestras vidas, somos evitados y rehuidos, y aun mas, nos hemos convertido
en innombrables.

A Charli le tomé largo tiempo incorporar esas ideas, y mas tiempo aun analizarlas y
asimilarlas. Pero durante todo ese lapso vividé rodeado de belleza y plenitud, de gente,
chicos y grandes, que era capaz de una concentracion total en el arte y el aprendizaje, en
la construccion y el procesado; de gente que entregaba a cada uno de los demas y a su
pais, al agua y al aire, solamente un poco mas de lo que recibia. Terminé su informe
principalmente porque lo habia comenzado; pero por un tiempo estuvo indeciso acerca de
lo que haria con él.

Cuando por fin fue a hablar con Vorhidin y le dijo que queria quedarse en Vexvelt, el
hombretdn sonrid, pero mened la cabeza.

—Yo sé qué es lo que quieres, Charli..., pero ¢lo sabes tu?

—No entiendo lo que quieres decir. —Mir6 el oscuro tronco de uno de los alamos de
Vexvelt; Tyng estaba alli, como una flor, como una orquidea—. Es mas que eso, mas que
mi deseo de ser un vexveltiano. Vosotros me necesitais.

—Nosotros te amamos —dijo sencillamente Vorhidin—, pero... jnecesitarte?

—Si yo vuelvo —aclaré Charli Bux—, y Terratu se apodera de mi informe, ¢qué crees
que sucedera con Vexvelt?

—Dimelo tu.

—Primero vendria Terratu para comerciar, y luego otros, y mas tarde otros; y entonces
comenzarian a pelearse entre ellos, y a luchar con vosotros... Necesitais aqui a alguien
que conozca todo eso, que realmente lo conozca, y que pueda encarar el asunto cuando
comience. Y comenzara, con toda seguridad, incluso sin mi informe; mas tarde o mas
temprano, alguien sera capaz de hacer lo que yo hice: un embarque de feldespato, una
chapa de metal puro... Os destruiran.

—Ellos nunca se acercaran a nosotros.



—Eso crees tu. Escucha, no tiene ninguna importancia el hecho de que esos mundos
os desaprueben. Existe una fuerza mucho mayor aun: la codicia.

—No en este caso, Charli. Eso es lo que quiero que seas capaz de entender. Hasta
que no lo comprendas en lo mas profundo de ti mismo, nunca podras vivir aqui. Nos
excluyen, Charli. Si hubieras nacido aqui, no importaria tanto para ti. Pero si te juegas el
todo por el todo por nosotros, ése sera un compromiso total. Al tomar esa decision debes
hacerte a la idea de que quedaras completamente excluido de todo lo que has conocido
siempre.

—¢,Qué te hace suponer que no lo he comprendido?

—Dices que necesitamos defensas. Afirmas que los comerciantes de otros mundos nos
explotaran. Eso significa que no lo entiendes. Charli, escuchame. Regresa a Terratu.
Trata de promover con el mayor énfasis posible el intercambio comercial con Vexvelt.
Observa cdmo reaccionan. Entonces sabras... y estaras en condiciones de decidir.

—¢ Y no tienes miedo de que esté en lo cierto y por mi culpa Vexvelt sea saqueado y
aniquilado?

Vorhidin sacudi6 su gran cabeza, sonriendo.

—Ni una pizca, Charli Bux. Ni una pizquita —contesto.

Y asi Charli regres6 y entrevisté (después de las debidas demoras) al Director de
Archivos, y supo lo que tenia que saber. Y cuando salié de alli contemplé al que habia
sido su mundo natal y, a través de él, todos los mundos que se le parecian, y se
encaminé al lugar secreto donde estaba posado el navio de Vexvelt. Tyng estaba alli, y
Tamba, y Vorhidin.

—Llevadme a casa —dijo Charli.

En los ultimos segundos previos a la Impulsion, mir6 a través de la escotilla la brillante
faz de Terratu por ultima vez en su vida y pregunté:

—¢,Por qué? ;Por qué? ;Como es posible que los hombres hayan llegado a odiar una
cosa hasta tal punto que son capaces de morir enloquecidos y desesperados antes de
aceptarla? ;Cémo pudo suceder eso, Vorhidin?

—No lo sé —contestd el vexveltiano.

Ahora ya saben qué tipo de historia de ciencia ficcion es ésta; y quiza también algo
acerca de las historias de ciencia ficcidon que no sabian antes.

Siempre me he sentido fascinado por la habilidad de la mente humana para fabricarse
una verdad y luego dar un paso mas (lo cual es realmente el secreto basico de todo el
progreso humano), y por la incapacidad de tanta gente para aprender el truco. Un caso
concreto: «Queremos hacer desaparecer toda esa basura de los quioscos y de las
librerias». Pregunten por qué, y la mayoria de tales cruzados responderan simplemente:
porque es «basura», y se sorprenderan de que ustedes les hagan la pregunta. Pero unos
pocos daran un paso adelante: «Porque los nifios pueden meter las manos en ella». Eso
satisface un poco mas, pero pregunten: «¢Y qué pasa si lo hacen?», y una minoria aun
mas pequefa pensara en ello y respondera: «Es malo para ellos». Pregunten de nuevo:
«¢,En qué es malo para ellos?», y un pufiado puede llegar a responder: «Los excitay». Para
entonces la mayoria de los cruzados probablemente se habran ido ya, pero si aun quedan
un par de ellos preguntenles: «sEn qué puede perjudicar a un nifio el sentirse excitado?»,
y si consiguen ustedes que den un nuevo paso adelante tendran que salirse del area de
las convicciones emocionales y penetrar en el area de la investigacion cientifica. Tales
estudios estan disponibles para todo el mundo, e invariablemente muestran que dichas
excitaciones son por completo inocuas... De hecho, es completamente anormal que
alguien no se sienta o pueda sentirse excitado. El unico dafo posible que puede
producirse proviene no de la propia respuesta sexual sino de la actitud punitiva y de



culpabilidad del entorno social..., procedente en su mayor parte de aquellos mismos que
estan llevando adelante la cruzada.

Buscando a mi alrededor algun area mas o menos intocada en la cual ejercitar esta
técnica del un-paso-mas, me tropecé con ésta. Eso fue al menos hace veinte anos, y he
tenido que esperar hasta ahora para hallar un lugar donde algo tan perturbador fuera bien
recibido. Por supuesto, me siento muy agradecido por ello. Espero que el relato provoque
algunas discusiones fructiferas.

jQué tortuosa y fértil génesis, Harian! Creo, sobre todo, que me obsesionaba el deseo
desesperado de ofrecerte lo mejor de mi mismo, manteniéndome lo mas cerca posible de
la finalidad de la antologia; un sentimiento inflamado por las noticias que recibi del agente
Robert P. Mills respecto a que te sentias amargamente decepcionado por algunos de los
relatos que habias recibido, de donde mi deseo de compensar en lo posible los fallos de
los otros. Todo ello mezclado con una serie de frustrantes experiencias personales que
incluian una profunda depresion el 4 de septiembre y un proceso de recuperacion muy
dificil (aunque coronado con un completo éxito) después. Esta historia es la primera
desde hace largo, largo tiempo, y por eso tiene un significado especial para mi; espero
que lo tenga también para ti.

Veamos: aquel sabado, el 12, era el tercer dia de tres dias y tres noches de intenso
trabajo, y al final habia conseguido enderezar las cosas tal como queria. Parece ser que
tengo unos buenos amigos, a los que llamaré Joe y Selma (porque tengo la sensacion —
muy fuerte— de que llegards a conocerlos algun dia). Ellos estaban cerca y me
ayudaban, y eran unos amigos admirativos (y admirables) que estuvieron conmigo
durante todo mi forcejeo, y que viven en Kingston. Desde el mediodia (del sabado) hasta
el atardecer estuvieron en mi casa haciendo café y animandome mas o menos
intensamente; decia que no importaba si perdiamos la ultima recogida en Woodstock, que
estarian por alli hasta que estuviera todo terminado y correrian a la oficina central de
correos en Kingston, donde admitirian el paquete aunque fuera a ultima hora de la noche
del sabado. Por la tarde Selma tuvo que irse, pero Joe se quedd. Hacia las seis Selma
llamé para saber como iban las cosas, porque ahora sus propios asuntos se estaban
haciendo urgentes: Joe tenia que tomar un autobus a Stroudsburg, donde pasaria una
semana. El le dijo que le preparara la maleta, que habia tiempo suficiente. Finalmente
terminé, y él tomé los sobres (uno para Ashmead y el otro para ti), saltd a su coche y
parti6 como una tromba. Me sentia tan exhausto que no pude dormir, y me pasé casi toda
la noche con la mirada vidriosa; cuando tu llamaste al dia siguiente estaba casi delirando.

Llegamos a..., ¢qué dia era, jueves? Me sentia mas normal, y me mordia las ufas
intentando adivinar si te habria gustado la historia o la habrias odiado, asi que te llamé,
para descubrir con auténtico horror que no la habias recibido. Los acontecimientos aqui
también se habian complicado: mi esposa se habia ido a México, y yo tenia a los cuatro
chicos a mi cargo. De modo que cuando colgué llamé a Ashmead y descubri que tampoco
el habia recibido el manuscrito; me quedé sentado intentando hallar una alternativa para
no volverme loco. Me sentia un poco como el tipo de la historia, hablando acerca de lo
que «ellos» le estaban haciendo. Luego llamé a Selma y se lo dije, y ella simplemente no
lo creyd. Dijo que volveria a llamarme. Telefone6 a Stroudsburg y le pregunté a Joe, y Joe
también se horrorizé. Al parecer habia llegado a casa aquel sabado justo a tiempo para
cambiarse de ropa, tomar la maleta y hacerse llevar hasta el autobus. Creia que habia
echado los sobres al correo, y ella también lo creia. Entonces, ;dénde estaban?

Subi a mi coche y conduje hasta su casa. Selma estaba en lo que yo llamaria
eufemisticamente un Estado de Animo. Gracias a Dios, porque preocupandome por su
Estado de Animo dejé de pensar en el mio. Supongo que la idea se nos ocurrié a ambos
en el mismo momento, porque practicamente chocamos nuestras cabezas al ponernos en
pie a un tiempo para ir a mirar en su coche... Y alli estaban los malditos sobres, con todas
las etiquetas rojas y blancas de urgente pegadas por todas partes, caidos debajo del



asiento delantero derecho. Le hice prometer que no se suicidaria hasta después de hablar
de nuevo conmigo, y que entonces quiza lo hiciéramos juntos, y corri hacia Woodstock,
donde sabia que llegaria a tiempo para la ultima recogida.

Todo esto, siendo la pura verdad, es demasiado increible para cualquier libro de
ficcion, y no esta destinado al uso que dices quieres hacer para incluirlo en el libro. Estoy
un poco confuso acerca de lo que dijiste que querias, pero era algo asi como que
deseabas una biografia (oh, si, recuerdo haber dicho que esa simple idea me producia
amnesia) y algunas palabras acerca de las circunstancias que habian producido la
historia. De acuerdo, intentaré ambas cosas: te las adjunto aparte.

De todos modos, Harian, te guste o no te guste la historia, me alegro de que me la
hubieras pedido, y me alegro de haberla escrito. Rompi un montén de glaciares. He vuelto
a mi relato para Playboy, y voy a comenzar finalmente a enviarles historias con
regularidad. He releido la historia dos veces; la primera vez la he encontrado horrible, y la
segunda, maravillosa. Tiene un tipo de estructura que nunca habia utilizado antes; por lo
general utilizo un personaje «angular», que es el Unico que piensa, siente y recuerda, y
con el que se identifica el lector, mientras que todos los demas actuan coléricamente o
dicen cosas dolorosas o0 no tienen recuerdos a menos que los expresen en voz alta. Pero
en ésta me he recreado (mas o menos) en las mentes de los personajes secundarios, y
he observado al protagonista a través de sus ojos. También ese truco de la intercalacion
de pensamientos y la interrupcion en cursiva es algo que voy a perfeccionar y a utilizar de
nuevo... Lo que estoy intentando decir es que tu pusiste las herramientas en mis manos y
me hicieron sentirme bien. De modo que gracias. Aunque no te guste. En ese caso te
devolveré el anticipo. Estoy trabajando de nuevo, asi que puedo hacerlo.

(',QUE LE OCURRIO A AUGUSTE CLAROT?
Larry Eisenberg

No tengo nada que decir de Larry Eisenberg. Excepto que deberia ser internado. No
tengo nada que decir acerca de su cosa que sigue a continuacion, excepto que por
haberla aceptado yo deberia ser internado. Y si ustedes se desternillan como yo lo hice
leyéndola, entonces deberian ser internados, puesto que esa maldita cosa no tiene el
menor sentido; y no me importa si intenté rechazarla diecisiete veces, y no me importa si
Larry Ashmead en Doubleday tuvo la misma reaccién y dijo «adelante, incluyela», jporque
todo el mundo sabe que Ashmead deberia estar internado desde hace afos!

Esto es lo que Eisenberg tiene que decir de si mismo: «He estado publicando desde
1958, primero humor, luego ciencia ficcion, luego ciencia ficcion humoristica. Mi Dr.
Belzov's Kasha OH Diet (Dieta de aceite de gachas de trigo del doctor Belzov), una guia
para gordos, aparecio en Harper's. The Pirokin Effect (El efecto Pirokin), en la que
demuestro que hay judios en Marte, se halla en el décimo volumen anual del The Year's
Best SF (La mejor ciencia ficcion del afio) de Judith Merril. Por los alrededores de julio de
1966, Limericks for the Loo (Refranes jocosos para el retrete), una coleccién original de
refranes obscenos (escritos en colaboracion con George Gordon), fue publicada en
Inglaterra. Carnes People Shouldn't Play (Juegos que la gente no deberia jugar), con el
mismo coautor, fue publicada en Estados Unidos en noviembre de 1966. Para mantener a
mi esposa y a mis dos hijos, trabajo en la investigacién en el campo de la electronica
biomédica».

iUna historia verosimil, evidentemente! Y a aquellos que se pregunten por qué una
pieza como la que sigue ha sido incluida en un libro de «visiones peligrosas», déjenme
asegurarles que convencié a todo el mundo que la ley6é de que debia figurar aqui, lo que



convierte a esta historia en la cosa mas peligrosa desde Tifoide Mary. Sujétenlo
ustedes...; yo avisaré a la policia.

* * *

(¢, Quién entre nosotros no ha especulado jamas sobre el lugar donde puede hallarse el
juez Crater? En Paris la desaparicién de Auguste Clarot causé el mismo alboroto.)

Cuando fui llamado con rapidez a la desordenada oficina de Emile Becque, salvaje
director de L'Expresse, supe en lo mas profundo de mis huesos que me aguardaba una
misién de extraordinarias dimensiones. Becque me fulminé con la mirada cuando entré,
su visera verde echada hacia delante como un puntiagudo pico.

Nos sentamos alli, sin decir nada ninguno de los dos, pues Becque es un firme
creyente de la telepatia mental. Tras varios momentos no capté nada excepto ondas de
odio por mis enormes notas de gastos y luego, de pronto, supe. Se trataba de I'affaire
Clarot. Me levanté de un salto y grité:

—No voy a decepcionarle, Emile.

Y sali tambaleandome (casi cegado por las lagrimas) de su oficina.

Era una mision intrigante, y me costaba creer que me habia sido asignada. La
desaparicion de Auguste Clarot, quimico ganador del premio Nobel, hacia unos quince
afos, habia convertido todo Paris en un hervidero. Incluso mi madre, una egocéntrica
burguesa que solia apretar con disimulo los tomates para reducir su precio, me habia
hecho observar que la Tierra dificilmente podia haberse tragado a un cientifico tan
eminente.

Siguiendo un impulso, acudi a ver a su esposa, Madame Ernestine Clarot, una
formidable mujer con un negro bigote y un pecho imponente. Me recibié con dignidad, una
infusion de manzanilla y un retrato de su esposo orlado por crespones. Intenté enganarla
y hacerle revelar algo aludiendo a los rumores de que Clarot se habia ido a Buenos Aires
con una poulet de Montmartre. Aunque sus ojos se llenaron de lagrimas ante aquel atroz
insulto, Madame Ernestine defendioé tranquilamente el honor de su esposo. Yo enrojeci
hasta la raiz de los cabellos, me disculpé un millar de veces, y me ofreci incluso a batirme
en duelo con cualquiera que ella designara, pero ella no quiso ahorrarme el dolor de mi
humillacion.

Mas tarde, en el café Pére-Mére, discuti el asunto con Marnay, un hombre encantador,
despreocupado, pero completamente indigno de toda confianza. Me dijo, por su honor,
que podia descubrir para mi (a un cierto precio) el paradero de Clarot. Supe que estaba
mintiendo, y él sabia que yo sabia que estaba mintiendo, pero bajo un sadico impulso
acepté su oferta. Palidecid, vacié su pernod de un trago, y empezd a tamborilear con
dedos furiosos el sobre de la mesa. Era evidente que se encontraba ahora sujeto por el
honor a descubrir a Clarot, pero no sabia cémo conseguirlo.

Le dediqué a Marnay un cortés adieu y abandoné el café Pére-Mére. Tan distraido
estaba Marnay que no se dio cuenta de que las consumiciones estaban por pagar hasta
que estuve casi fuera de su vista. Ignoré sus frenéticas llamadas y estableci una relacion
temporal con una encantadora jovencita que estaba patrullando el bulevar Sans Honneur.

Por la manana, al despertarme, la jovencita se habia marchado con mi billetera,
conteniendo entre otras cosas quinientos francos nuevos y una lista de afrodisiacos que le
habia comprado a una gitana. Tuve una discusion de mil diablos con el conserje, que no
creyo la veracidad de mi historia ni por un momento. Se puso a insultarme violentamente
mientras yo le contaba mi desgracia, y empezd a golpearme cuello y brazos con una
botella de chianti a la que, helas, le habia quitado la paja que la cubria.

Me senté en el bordillo de la acera, lleno de moraduras, sin un céntimo, y
preguntdndome qué podia hacer. No podia volver a Emile Becque y explicarle cdmo me
habian enganado. El honor me impedia una accion tan humillante. Pero el destino,



disfrazado en forma de tarjeta de crédito perdida por un turista norteamericano, intervino.
A las pocas horas habia comido y bebido suntuosamente, tras vestirme de pies a cabeza
en la elegante boutique para caballeros Manchoulette.

Aspiré el embriagador aire de Paris en el crepusculo y me detuve unos instantes,
contemplando las oscilantes posaderas de las enérgicas mujeres que se apresuraban
hacia los asuntos del corazén. De pronto vi a un enorme chino tambaleandose bajo un
terrible fardo de ropa para lavar. Me guifidé un ojo vy tir6 el fardo a mis desprevenidos
brazos, haciéndome caer al suelo. Cuando consegui levantarme de nuevo, pateando y
debatiéndome contra el montén de nauseabundas ropas, se habia desvanecido en un
quiosco cercano.

Miré el fardo, aterrado ante la perspectiva de lo que podia contener, pero finalmente
dominé mis nervios y desaté los dobles nudos. No habia nada dentro excepto cuatro
calzoncillos y once camisas sucias, dos de ellas con cuellos que necesitaban
urgentemente una vuelta. Una nota escrita dentro, casi dolorosa en su intensidad,
imploraba que no se almidonaran los calzoncillos.

Mientras meditaba acerca del secreto significado de aquel acontecimiento, Marnay
aparecidé ante mi como una sombra materializandose de entre el humo. Me mird
intensamente, sus ojos inyectados de las mas curiosas lineas rojas, me tendié una tarjeta
de visita blanca grabada en relieve, y luego cayo6 de bruces, victima (supe mas tarde) de
un reventon de su vejiga, un caso médico que no habia sido registrado en los anales
desde hacia mas de un siglo.

Tomé la tarjeta y agité una de sus blancas puntas bajo mi nariz. Una fragancia a la vez
embriagadora y repelente me inundé. La tarjeta llevaba impreso un nombre, A. Systole, y
una direccion, 23 rué de Daie. Empujando el cadaver hasta un arbusto de escaramujo
donde algun perro aventurero lo descubriria seguramente antes de la mafiana, me dirigi
hacia la residencia de Monsieur Systole. Era, descubri, una oscura estructura de piedra
arenisca, de no mas de catorce metros de altura, pero mantenida en buen estado gracias
a un propietario constante y cuidadoso.

Me dirigi a la gargola que servia de llamador justo en el momento en que un pequefio
caniche que pasaba por la acera se volvia y empezaba a ladrarme de la manera mas
arisca posible. Siempre me he enorgullecido de mantener relaciones amistosas con los
caniches, y me sorprendi enormemente ante las desagradables muestras de animosidad
de aquella neurdtica criatura. Abati el llamador una vez, dos veces, suavemente pero con
firmeza, debido a que la correa del caniche estaba muy gastada y amenazaba con
romperse ante sus insistentes tirones.

Un rostro rubicundo aparecio tras un panel deslizante de caoba, un rostro demasiado
bien alimentado y que habia vivido demasiado. Uno de los enormes ojos parpade6 en mi
direccién, y luego la puerta se abrid de par en par y unos fuertes dedos me agarraron del
codo y me ayudaron a entrar. Mas tarde, ante un ardiente anisette, Clarot, porque
naturalmente era él, me lo conté todo.

—¢ Ha visto usted a mi esposa? —dijo, animandome con un movimiento de cabeza.

—Por supuesto que si —dije disculpandome.

—Entonces comprendera usted por qué he preferido desaparecer. Pero ;como iba a
vivir? Presentarme ante cualquier laboratorio quimico hubiera sido muy expuesto. Decidi
consagrar todos mis esfuerzos en una aventura a la vez creativa y lucrativa; algo que no
requiriera una inversion de demasiados francos.

—Y tuvo éxito, por supuesto —exclamé, incapaz de contenerme.

—Extraordinario —dijo Clarot. Se puso en pie y estiré su enorme corpulencia como un
monstruoso gato—. Venga conmigo y se lo mostraré —dijo jactancioso.

Segui su cojeante silueta habitacion tras habitacion, todas amuebladas al estilo chino
moderno, apartando mis ojos de algunos de los ejemplos mas extremados. Abajo, en el
sotano, estaba el mas desordenado de todos los laboratorios, con retortas rotas por todos



lados, un inactivo mechero Bunsen tirado a un lado, y un mortero de productos quimicos
solidificados con la maza clavada en la masa.

—Fue en estas sagradas estancias donde descubri la sustancia aromatica que excita a
todos los perros —dijo Clarot—. Una vaharada, y el mas tranquilo de los canes se
convierte en un monstruo rabioso, dispuesto a atacarme y a despedazarme a mordiscos.

—¢Y qué maldito uso puede tener una sustancia asi? —exclamé. Clarot coloco su
dedo a un lado de su nariz, sagazmente.

—Hace que me muerdan una y otra vez —dijo, sonriendo torcidamente.

—¢ Morderle? jDios misericordioso!

—Olvida usted la ley, mi querido amigo. Soy juicioso, por supuesto, y me cuido mucho
de la pernera de mis pantalones impregnada en ese aromatico avance tan sélo dentro del
radio de accidén de los perros mas pequefios. Sin embargo, algunos de esos pequefios
bichos muerden como demonios.

Se inclind y se masajed pensativamente la tibia.

—Pero los propietarios se muestran generosos ante la amenaza de una denuncia —
continué—. Al menos la mayoria de ellos. Vivo bastante bien gracias a ello, como puede
ver.

—Entonces ¢ el olor de su tarjeta?

—Era el aromatique Clarot.

—¢No le importara que todo esto aparezca en L'Expressel —dije, pues todo buen
periodista que se haga valer desea proteger sus fuentes.

—¢Importarme? —dijo Clarot frivolamente—. ;Por qué deberia importarme? Mientras
charlabamos, he rociado abundantemente las perneras de sus pantalones con mi
aromatico. Cuando pulse el botdn color chartreuse de esta pared, liberaré a mis sabuesos
hiper-tensos, que procederan a despedazarlo a usted en fragmentos realmente pequefios.

Fue un gran error por parte de Clarot. La vida muelle lo habia dejado muy poco en
forma, y me costé muy poco patear y debatirme, librarlo de sus pantalones y colocar en su
lugar los mios en sus desnudas piernas. Luego pulsé el boton color chartreuse y sali de la
habitacién, ignorando los gritos de suplica de Clarot.

Mientras abandonaba la casa de piedra arenisca, fui golpeado en la base del craneo
por una cocotte corta de vista, que habia sido traicionada por Clarot y que me confundio
con él debido a que llevaba sus pantalones color corzo. Su golpe me envié a la calzada,
donde estuve a punto de ser atropellado por un Funke azul, un coche deportivo inglés.

Pasé en la sala comun del Hopital des Trois Bailes, amnésico, mas de tres meses. Una
vez recobrada la memoria, me arrastré hasta las oficinas de L'Expresse y descubri que
Emile Becque habia sido estrangulado por el enorme chino, que habia interpretado mal su
silencio telepatico ante su exigencia de que le pagara la cuenta de la lavanderia.

El nuevo director, un sombrio bretén, escuchd mis embrolladas explicaciones con
incansable atencién. Cuando hube terminado, me escolté hasta la puerta y depositd la
puntera reforzada en hierro de su zapato en mis posaderas, permiti€ndome asi abandonar
el despacho a una velocidad realmente extraordinaria.

No me quedaba pues mas remedio que ir a ver a Madame Clarot de nuevo. Tras un
galanteo corto pero apasionado, se unié a mi en mi apartamento de encima de la Taberna
de los Cuatro Grifos. Ya no bebe manzanilla, y pienso con considerable nostalgia en el dia
en que me acogioé con helada sobriedad. Pero creo que le debo esto a Clarot.

* % *

Puede que, aunque yo no me haya dado cuenta de ello, Auguste Clarot esté lleno de
simbolismo desplazado. Quiza sea incapaz de soportar la escalada de fraternidad en
Vietnam, el mal trato discriminatorio a los hombres de color, y los abultados clichés



voceados aqui y alla. Auguste Clarot fue para mi una alegre catarsis, y espero que lo sea
también para los lectores.

ERSATZ
Henry Slesar

El acto de colaboracidn entre escritores, completamente opuesto al acto de
colaboracion entre amantes, es solo satisfactorio cuando ha terminado, nunca mientras
esta siendo realizado. He tenido el fastidio y el placer de haber colaborado con quiza
media docena de escritores en los once afos que llevo como profesional. (Nunca he sido
amante de ninguno de ellos.) Con Avram Davidson escribi una especie de disparate tan
cargado de chistes personales y referencias literarias que me senti obligado a escribir un
articulo de 10.000 palabras explicando la historia para acompanar a las 7.000 palabras de
ficcion antes de conseguir publicarlo. No por casualidad, la historia se llamaba Up
Chnstopher to Madness (De Christopher hasta la locura), y el articulo se titulaba Scherzo
por Schizoids (Scherzo para esquizoides). Con Huckleberry Barkin escribi una historia de
seduccion humoristica (términos que considero contradictorios) para Playboy titulada
Would yon Do It for A Penny? (¢ Lo haria usted por un centavo?); y con Robert Silverberg
una historia policiaca titulada Ship-Shape Pay-Off (Atildado si paga). Incluso escribi una
historia con Budrys en una ocasion.

Pero el trabajo en colaboracion es generalmente algo desmoralizador, lleno de trampas
tales como el desacuerdo conceptual, el choque de estilos, la latente pereza, la
verbosidad, la confusion, y simplemente el escribir mal. Como se las arreglaban Pratt y De
Camp o Nordhoff y Hall es algo que nunca he acabado de entender. Sin embargo, con
dos escritores si he podido colaborar siempre con facilidad, y los productos resultantes
han superado lo que cualquiera de los dos aisladamente hubiéramos podido conseguir. El
primero es Joe L. Hensley, que aparece en otra parte de esta antologia, y del cual hay
mucho que decir; pero en otro lugar. El segundo es Henry Slesar, del cual hay muchas
cosas que decir aqui. Me siento feliz de tener la oportunidad de decirlas porque han
estado en mi cabeza desde hace muchos afos, y como rozan la naturaleza de un poema
de amor, no son obviamente la clase de cosas que uno pueda decirle a un hombre a la
cara.

(ElI' concepto de afecto entre hombres ha sido tan castrado —literalmente— que
desplegar cualquier signo de alegria ante la presencia, la compaiia o la comprension de
otro hombre es tomado por los patanes como un signo seguro de homosexualidad. No
quiero dignificar la implicacion, pero si afirmaré claramente que yo no suscribo la vil teoria
de que existe algo entre Batman y Robin aparte una gran fraternidad. Alguna gente tiene
una garganta que parece un albaial.)

Creo que el elemento operativo en toda colaboracion que tenga éxito es el
companerismo. Basado en el respeto, la admiracion y la confianza en la moralidad del
otro hombre, el sentido de la habilidad en el trabajo y el sentido de la justicia. Para aceptar
el juicio de otro escritor en la forma y direccion de una historia, uno debe primero respetar
y admirar lo que el otro ha hecho por si mismo. Debe haber hecho sus pruebas. Luego
tiene que sentirse inconscientemente seguro para seguir el instinto del otro hombre en
cuanto a todo lo que se dice en la historia, en términos generales y en términos de ética y
moralidad. Solo entonces se sentira seguro dejando que la creacion aun informe sea
moldeada por otras manos. Y finalmente, por las extensiones e implicaciones de la
amistad, uno sabe que el otro hombre desea un conjunto unificado, un producto de dos
mentes y talentos individuales, antes que una historia que ha sido robada del almacén de



ideas de otro hombre. Si, creo que la amistad debe estar presente en la colaboracioén para
que ésta sea un éxito. Henry Slesar y yo hemos sido amigos durante mas de diez afios.

Conoci a Henry tras una conferencia que di en la Universidad de Nueva York en 1956.
La presuncion de decirles yo a una clase de futuros escritores creativos como funcionar
en la arena comercial, tras solo un afio de trabajo profesional, era asombrosa. Pero
aparentemente (Henry me lo ha dicho numerosas veces), hasta entonces aquella clase
habia sido alimentada con grandes cantidades del habitual pienso literario, numerosas
teorias extraidas de textos ineptos, pero muy pocos consejos practicos de como vender lo
que la clase habia escrito. Puesto que yo era un escritor que no tenia dificultades en ser
publicado —desde hacia poco tiempo, sin embargo, por aquel entonces—, me senti
justificado explicandoles simplemente cémo obtener el mejor contrato y como impedir ser
engafado, antes que como conseguir retomar la antorcha de Chejov. (Comentario: como
queda demostrado por la preponderancia de escritores solo en este volumen, los
escritores memorables nacen, no se hacen. Creo en esto firmemente. Oh, es posible
aprender a manejar el idioma de una forma competente, incluso es posible aprender a
manejar una intriga como un ordenador. Pero eso es algo distinto: es la diferencia entre
ser un autor y ser un escritor. El primero pone su nombre en los libros, el segundo
escribe. Entre todos los cursos de literatura que he conocido —como alumno,
conferenciante, oyente o espectador interesado—, sélo he encontrado uno que pareciera
saber de qué estaba hablando. Se trataba de la serie de clases dadas por Robert Kirsch
en la Universidad de California en Los Angeles. En los primeros diez minutos dejo bien
claro que, si sus oyentes no sabian ya escribir, entonces era mejor que se apuntaran a
otro tipo de curso, porque él estaba dispuesto a ensefarles las superficialidades, pero la
chispa de la creatividad tenia que estar ya alli, o simplemente pasarian su tiempo en una
constante masturbacion. Se nace, no se hace, pese a lo que algunas agencias literarias
les digan a sus pobres victimas tras haberles hecho pagar los honorarios
correspondientes.)

Tras la clase, Henry yo nos encontramos a menudo. El era por aquel entonces director
creativo en la agencia de publicidad de Robert W. Orr. (Henry es el hombre que creé el
célebre anuncio para Life Saver consistente simplemente en una pagina llena de
caramelos alineados en filas y la frase: «No chupe esta pagina». Gand un premio, el
anuncio y Henry.) Pero aparte los discos de Bix Beiderbecke, la unica pasién de Henry es
escribir. Nunca he encontrado a un hombre que deseara tanto poner las palabras sobre el
papel y que, desde un principio, supiera hacerlo con tanto talento. Durante el primer afo
de su carrera vendio historias a Ellery Queen's Mystery Magazine, Playboy y una docena
mas de revistas de primera linea. Nos encontrabamos por la tarde, ya fuera en mi
pequefo apartamento de la calle Ochenta y dos Oeste, cerca de la avenida Amsterdam, o
en su enorme residencia dominando la avenida West End, y tras algunas horas de charla
entre nosotros y nuestras esposas (en aquellos tiempos yo estaba casado con la Zona de
Desastre n.° 1), desapareciamos en el despacho de Henry y escribiamos un relato corto.
Completo en una tarde. Normalmente historias de ciencia ficcion o policiacas: The Kissing
Dead, Sob Story, Mad Dog, RFD # 2, The Man wiih the Creen Nose. Trabajabamos bien
juntos, aunque no de una forma enteramente racional. A veces yo empezaba con un titulo
y la primera frase, escribiendo algo tan insdlito y peculiar que no daba lugar a seguir un
argumento. O Henry iniciaba la historia y escribia un millar de palabras de una
complicadisima intriga, abandonandola en mitad de un didlogo. De tanto en tanto
trazabamos un esquema por anticipado de lo que queriamos hacer. Pero fuera cual fuese
la forma o la direccion empleada, siempre obteniamos una historia publicable de la
colaboracion. Vendimos todo lo que escribimos juntos. Era como un juego de salén, una
diversion, una aficién que nos pagaba en buenos ratos y en dinero para cigarrillos.

Henry Slesar nacié en 1927 en Brooklyn. Es la personificacion de la virtud, del tacto y
del honor en un campo singularmente avaro de tales cualidades: es un publicista. Ha sido



vicepresidente y director creativo de tres de las mas importantes agencias de Nueva York,
y ahora es presidente y director creativo de su propia agencia: Slesar & Kanzer, Inc.,
fundada en 1965. Como escritor ha publicado mas de 600 historias, novelas, etc., en
revistas tales como Playboy, Cosmopolitan, Diners Club Magazine, todas las revistas para
hombres, todas las revistas de misterio y la mayor parte de las revistas de ciencia ficcién.
Ha figurado cincuenta y cinco veces en antologias, ha escrito tres novelas, incluida The
Gray Flannel Shroud (El sudario de franela gris), que gandé en 1959 el Edgard de la
Asociacion de Escritores de Misterio de Norteamérica como la mejor novela de misterio
del afo. Ha visto publicadas dos recopilaciones de sus relatos cortos, ambas prologadas
por Alfred Hitchcock, el cual siente una gran predileccidon por Henry, quien ha escrito mas
de sesenta guiones de television, la mayor parte de los cuales para las series de
Hitchcock de media hora y una hora. Ha escrito también para las series 77 Sunset Strip,
The Man from U.N.C.L.E., Run for Your Life, y media docena de bien pasados guiones
para episodios piloto de nuevas series. Ha escrito también cuatro guiones
cinematograficos para la Warner Bros.

Henry esta casado con una de las mujeres mas encantadoras que pueda tener un
escritor —la O. en su seudénimo: O. H. Leslie—, y tiene una hija —la Leslie del
seudonimo—. Viven juntos en la ciudad de Nueva York, lo cual es a la vez practico y
agradable.

La historia de Henry Slesar en esta antologia tiene s6lo 1.100 palabras. Casi la mitad
de la longitud de esta introduccion, acabo de darme cuenta. Hay dos comentarios que
debo hacer a este extrafio hecho. En primer lugar, mi admiracion y amistad por Slesar no
conoce limites...; no los simples limites de la charla o conversacion. En segundo lugar, y
esto es mas importante, Henry Slesar es un maestro en la historia ultracorta. Puede
matarles a ustedes con una sola linea. Le bastan 1.100 palabras para conseguir lo que en
autores de inferior categoria requeriria 10.000 palabras. Si existe actualmente en
Norteamérica un escritor de historias ultracortas que sea mejor que él, no puedo recordar
su nombre, y sin embargo tengo muy buena memoria.

* * *

Habia mil seiscientas Estaciones de Paz erigidas en el octavo ano del conflicto, la
contribuciéon de los pocos civiles que quedaban aun en el continente americano; mil
seiscientos refugios a prueba de radiaciones donde el combatiente itinerante podia hallar
comida, bebida y descanso. Sin embargo, en cinco agotadores meses de vagabundear
por las aridas regiones de Utah, Colorado y Nuevo México, el sargento Tod Halstead
habia perdido toda esperanza de encontrar alguna. En su armadura de aluminio forrada
de plomo, parecia una maquina de guerra perfectamente acondicionada, pero la carne
dentro del resplandeciente alojamiento era débil y estaba sucia, cansada y solitaria, en su
monotona tarea de buscar un camarada o encontrar un enemigo a quien matar.

Era un Portacohetes de tercera clase, significando el rango que su tarea consistia en
ser una rampa de lanzamiento humana para los cuatro cohetes con cabeza de hidrégeno
que llevaba sujetos a la espalda, cohetes que debian ser puestos en ignicion por un
Portacohetes de segunda clase, siguiendo las 6rdenes y la cuenta atras de un
Portacohetes de primera clase. Tod habia perdido los otros dos tercios de su unidad hacia
meses; uno de ellos se habia echado a reir de pronto y se habia clavado su propia
bayoneta en la garganta; el otro habia sido muerto de un disparo por la esposa
sexagenaria de un granjero, la cual se resistia a sus desesperados avances amorosos.

Luego, a primera hora de la mafiana, tras asegurarse de que el resplandor que surgia
por el este era el sol y no el fuego atémico del enemigo, eché a andar por una polvorienta
carretera y vio mas alla de las oscilantes oleadas de calor un edificio cuadrado blanco
situado en medio de un bosquecillo de desnudos arboles grises. Avanz6 tambaleante, y



Supo que no era un espejismo del desierto creado por el hombre, sino una Estacién de
Paz. En la puerta, un hombre de pelo blanco con rostro de Papa Noel le hizo una sefa, le
sonrid y le ayudd a entrar.

—Gracias a Dios —dijo Tod, dejandose caer en una silla—. Gracias a Dios. Ya casi
habia renunciado...

El jovial viejo le palmed las manos, y dos muchachos de revuelto pelo entraron
corriendo en la habitacion. Como empleados de una estacién de servicio, se afanaron en
torno a él, quitandole el casco, las botas, soltando sus armas. Le abanicaron, masajearon
las mufecas, aplicaron una locion refrescante a su frente; pocos minutos mas tarde, con
los ojos cerrados y sintiendo aproximarse el suefo, fue consciente de una mano suave en
su mejilla, y cuando se despertd descubrié que su barba de meses habia desaparecido.

—Ya esta —dijo el director de la estacion, frotandose satisfecho las manos—. ;Se
siente mejor, soldado?

—Mucho mejor —dijo Tod, mirando a su alrededor la desnuda pero confortable
habitacion—. ; Como va la guerra para usted, civil?

—NMuy dura —dijo el hombre, perdiendo su jovialidad—. Sin embargo, hacemos todo lo
que podemos, sirviendo a los luchadores del mejor modo posible. Pero reldjese, soldado;
pronto le traeran comida y bebida. No sera nada especial; nuestras provisiones de ersatz
estdn muy bajas. Hay un nuevo buey quimico que hemos estado guardando; se lo
daremos. Creo que esta hecho a base de corteza de arbol, pero su sabor no es tan malo
como todo eso.

—¢ Tiene usted cigarrillos? —dijo Tod. El otro extrajo un cilindro amarronado.

—También ersatz, me temo; fibras de madera tratadas. Pero arde, al fin y al cabo.

Tod lo encendio. El humo acre ardié en su garganta y pulmones; tosio, y lo apagé.

—Lo siento —dijo el director de la estacién tristemente—. Es lo mejor que tenemos.
Todo, todo es ersatz; nuestros cigarrillos, nuestra comida, nuestra bebida...; la guerra es
dura para todos.

Tod suspird y se reclind. Cuando la mujer surgié por la puerta, llevando una bandeja,
se irguio en su asiento y sus ojos se clavaron primero en la comida. Ni siquiera se dio
cuenta de lo hermosa que era, cOmo sus ropas casi transparentes y hechas harapos
moldeaban sus pechos y caderas. Cuando se inclind hacia él, tendiéndole un humeante
tazon de un guiso de extrafio olor, su rubio pelo cay6 hacia delante y rozé la mejilla del
hombre. El alzé la vista y sus ojos se encontraron; la joven bajé timidamente la mirada.

—Te sentiras mejor después de esto —dijo con voz ronca, e hizo un movimiento con su
cuerpo que apago su hambre por la comida, despertando otro tipo de apetito. Hacia
cuatro afnos desde la ultima vez que habia visto a una mujer como aquélla. La guerra se
las habia llevado las primeras, con las bombas y el polvo radiactivo, a todas las mujeres
jévenes que se habian quedado detras mientras los hombres escapaban a la
comparativamente relativa seguridad de la batalla. Sorbié el guiso y lo hallé detestable,
pero lo apuré hasta el final. EI buey hecho de madera era duro y fibroso; no obstante, era
mejor que las raciones enlatadas a las que se habia acostumbrado. El pan sabia a algas,
pero lo unté con una especie de margarina y lo masticé a grandes bocados.

—Estoy cansado —dijo finalmente—. Me gustaria dormir.

—Si, por supuesto —dijo el director de la Estacion de Paz—. Por aqui, soldado, venga
por aqui.

Lo siguié hasta una pequeia habitacion sin ventanas, cuyo unico mobiliario era un
oxidado camastro de metal. El sargento se dejé caer blandamente sobre el colchon, y el
director de la estacién cerré con suavidad la puerta tras él. Sin embargo, Tod sabia que
no iba a poder dormir, pese a su estbmago saciado. Su mente estaba demasiado llena, su
sangre corria demasiado aprisa por sus venas, y el ansia de mujer crispaba todo su
cuerpo.

La puerta se abrid y ella entré.



No dijo nada. Se dirigié hacia el camastro y se sento junto a él. Se inclind y le besoé en
la boca.

Mi nombre es Eleanora —susurro, y él la abraz6é ansiosamente—. No, espera —dijo,
soltandose de su abrazo.

Se alz6 del camastro y se dirigioé hacia el rincon.

El la contemplé mientras se desprendia de sus ropas. El rubio cabello se deslizé hacia
un lado cuando se saco el vestido por encima de la cabeza, y los bucles cayeron en un
angulo imposible sobre su frente. Dejé escapar una risita, y se ajusté de nuevo la peluca.
Luego se llevd las manos atras y soltd el sujetador; cayé al suelo, revelando un plano y
velludo pecho. Iba a quitarse el resto de la ropa interior cuando el sargento empezé a
gritar y echo a correr hacia la puerta; ella se alzd, le tendié los brazos y cro6 palabras de
amor y suplica. El golped a la criatura con todas sus fuerzas, y ella cayé al suelo,
sollozando amargamente, su falda a medio camino de sus musculosas y peludas piernas.
El sargento no se detuvo a recuperar su armadura y sus armas: salié de la Estacion de
Paz al brumoso desierto, donde la muerte aguardaba al desarmado y al desesperado.

* % %

Ersatz es una historia rechazada. Me fue devuelta por un editor que simplemente me
dijo: «No me gustan las historias de guerra futura». No fue el unico con esa actitud.
Algunos editores y directores de revistas tienen la sensacion de que las guerras futuras no
constituyen realmente una «visién peligrosa», y prefieren que sus autores se mantengan
lejos de este tema. Los conflictos atdmicos son «trillados». Los holocaustos postatémicos
son «clichés». El Armagedon esta «superado». En el mundo de la ficcion, al menos,
existe la opinién de que nuestro trauma de miedo nuclear esta curado, y que los lectores
prefieren que no se les recuerden las ruinas y las radiaciones. Pero el campo de juego de
la ciencia ficcidn es el futuro, y el futuro debe ser extrapolado a partir de los ingredientes
del presente. Y si no creen ustedes que esos ingredientes de catastrofe se hallan aun
entre nosotros, su radio necesita pilas nuevas, necesita unas gafas de mas dioptrias y
tiene un tapon de cera en sus oidos. Personalmente, espero que nuestros autores, y en
Particular los escritores de ciencia ficcidn, que poseen talentos y privilegios especiales,
continuen inundando el mundo con nuevas obras sobre el tema, para mantener despierto
nuestro miedo a lo que pueda venir, y tenernos permanentemente preocupados con la
prevencion y la cura. Para mi, la vision mas peligrosa de todas es la tefiida de rosa, y me
alegro de que el recopilador de este volumen lleve gafas de cristales transparentes.

CORRE, CORRE, CORRE, DIJO EL PAJARO
Sonya Dorman

Conocer a Sonya Dorman es amarla, si me perdonan este infantilismo de mi parte.
Infantilismo que puede molestar ademas a su esposo Jerry, que tiene unos poderosos
antebrazos, y con quien Sonya Dorman cria y exhibe akitas (un tipo de perros japoneses
del tamafno de poneys pequefios, que parece como si desearan saltarte a la yugular a la
menor ocasion pero que generalmente sélo desean cubrirte de babas para demostrarte su
inquebratable amistad) en su criadero de perros de Stony Point, Nueva York, lo cual
seguramente representa el mayor destrozo de sintaxis que se haya hecho desde que
Victor Hugo escribiera una frase de veintidos paginas en Nuestra Sefiora de Paris.

En respuesta a mi peticion de datos autobiograficos Sonya escribe: «Mi biografia es tan
inverosimil que, la verdad, no sé qué contar. No he tenido una educacion clasica.



Frecuenté escuelas privadas (progresistas) en Nueva Inglaterra, con el resultado de que
poseo muy poca educacion pero estoy podrida de cultura. Creci entre caballos, pero
ahora no me puedo permitir el lujo de tenerlos, por cuyo motivo crio y exhibo akitas —el
perro intuitivo para personas sensibles—, mientras escribo poemas y relatos. He sido
cocinera, recepcionista, instructora de equitacion, bailarina de flamenco y casada. Me
gusta la ficcion especulativa porque creo que el arte y la ciencia deben ser amantes, no
enemigos o adversarios».

Nada de lo que acaban de leer, por supuesto, les preparara para el genuino horror e
impacto de la historia que la gentil pequefia Sonya ha escrito. Una historia que sélo puede
ser comparada, y aun remotamente, con la obra de la difunta Shirley Jackson. Tampoco
dice nada acerca de la sustancial reputacion que ha adquirido en los ultimos afios como
colaboradora en revistas tales y tan variadas como Cavalier, Galaxy, Redbook, la
excelente antologia de relatos originales de Damon Knight Orbit I, The Saturday Evening
Whateveritis y The Magazine of Fantasy & Science Fiction.

Lee uno a Leigh Brackett, a Vin Packer o a C. L. Moore y piensa «Jesus, qué
musculatura literaria; escriben como hombres, con fuerza». O lee a Zenna Henderson vy
piensa «Jesus, escribe como una mujer, todo en tonos pastel». O lee a Ayn Rand y
piensa «Jesusy.

Pero ésa es otra linea de critica.

Sin embargo, cuando uno lee a Sonya Dorman no piensa en la musculatura de un
modo de escribir masculino. Lo lee sabiendo que esta escrito por una mujer, pero eso no
significa nada. No hay ningun intento de emular la fuerza particular de la literatura
masculina. Es un razonamiento y una linea de ataque puramente femeninos, pero son
fuertes. Una clase especial de fuerza flexible. Eso es lo que significa la obra de una mujer
vigorosa. Es un tipo de literatura que tan sélo puede llevar a cabo una mujer. Carol
Emshwiller, que aparece en otro lugar de esta antologia, tiene una fuerza parecida, pero
se halla mucho mas perfectamente germinada en el desarrollo de S. Dorman. Se enfrenta
a la realidad de la inflexible manera en que lo hacen las mujeres cuando quieren
enfrentarse a ella, cuando ya no quieren seguir engafandose a si mismas o a aquellos
que las observan. Y afirmo que las verdades que profiere hacen a veces rechinar los
dientes.

Esta es una historia memorable, y presenta solamente una faceta mas del talento que
escribe bajo el sencillo nombre de S. Dorman. Es un nombre sobre el que les aconsejo
permanezcan atentos.

* * *

Corre, corre, corre, dijo el pajaro; la naturaleza humana no puede soportar demasiada
realidad.
T.S. ELIOT

Dominando el grito entre sus apretados dientes, echo a correr, pese a las voces que a
su espalda la llamaban desde cada grieta y cada resplandeciente fachada. Los rostros en
las rotas ventanas se convirtieron en una procesion de risas mientras corria, dominando
aun el grito entre sus dientes, decidida a no dejarlo escapar. Le dolian los talones de
golpear la calzada de cemento, saltando por encima de las fisuras y grietas de lo que
habia sido la mas concurrida carretera de la region.

—Oh, no, no —sollozé mientras corria.

Las hierbas espinosas se agarraban a sus tobillos; forcejeé para liberarse con dedos
frenéticos y echd a correr de nuevo.

Se presentaban oportunidades a los lados de la carretera, entradas de madrigueras,
abrigos subterraneos. En una ocasion algo aparecio planeando y aterrizdé cerca de ella,



haciéndole sefas, pero ella apretd los dientes sobre el grito a punto de escaparse y mir6
fijamente hacia delante, siguiendo la linea del cuarteado firme, con sus paseos cubiertos
de maleza a cada lado. Tenia que proseguir por aquel camino, si no queria perderse
definitivamente.

—Aqui, pollita, aqui, pollita —llamé una mujer vieja, haciéndole sefias, sonriendo,
ofreciéndole un escondite, quizas al precio de su vida, porque era aun joven y por lo tanto
suculenta.

—No, no, no —jaded mientras corria.

Porque solo tenia treinta afos, y era unica, y ser comida era algo aceptable, porque la
gente debe existir, pero morir era terrible. Lisa y llanamente, no deseaba morir. No ahora,
mientras corria para salvar su vida, ni tampoco después, cuando llegara el momento
inevitable; pero se sentia inmediatamente preocupada por el ahora, luego ya se ocuparia
del manana. Sin embargo, mientras corria empezd a temblar también por el después,
como si el ahora no fuera lo suficientemente terrible.

«Piensa en ello», se decia a si misma mientras aspiraba grandes bocanadas de aire,
saltando por encima de una grieta alli donde una derivacion hacia el sur partia la
carretera. «Piensa en elloy, insistio, casi sin aliento pero incapaz de controlar su mente,
que galopaba mas aprisa que sus debilitadas piernas.

«No tengo mas que treinta afos; soy unica, no hay nadie en este mundo, en este
universo, que sea yo, con mis recuerdos»:

Instantanea 1

Habia nevado. Ella estaba de pie sobre el derrumbado umbral, envuelta a causa del
invierno en sus polainas de piel, y esperaba a Marn. Iban a cazar algun animal para la
olla. Veia las cosas en negativo, debido a la luz lunar: los arboles blancos, negras las
bolsas de nieve. Una pluma parecié respirar cerca de ella.

—Eh, vamos, ven —dijo Marn, sujetandola por el hombro; y derivaron como dos
oscuros copos de nieve sobre la polvorienta hierba, hacia los bosques—. Lo ahumaremos
—dijo Marn confiadamente, y a ella la boca se le hizo agua.

El ahumadero era calido y oscuro, una matriz donde se llevaban las cosas buenas para
su distribucion. Era buena suerte ser la mujer del jefe. Sus hijos tenian menos frio y
hambre. Pese a todo no podia evitar una sensacion de pesadez, en algun lugar, cuando,
oia los llantos de los otros nifilos. Mam decia que era debido a que era joven.

Sus pieles tenian rayas laterales como las de un tigre. Era hija de un jefe, y esposa de
un jefe. Era alta, educada, privilegiada, y tendida bajo las pieles del dormitorio ardia y se
derretia como grasa en el fuego de Marn.

—Vamos, ven, descansa un poco —la llamé una chica joven.

Pero ella aceler6 su marcha, porque los dientes de la muchacha destellaban como
cuchillos; y mientras seguia avanzando sollozaba y se decia a si misma (reservando su
aliento para la carrera): «No, no puedo morir, aun no estoy preparada. Oh, no, no». Y era
el mismo sonido que habia emitido aquel invierno cuando:

Instantanea 2

Los huertos no habian dado frutos, y los ciervos se morian de hambre. Todos los
animales se retiraron alla detras, a las montanas, excepto aquellos que fueron muertos alli
donde el agua corria aun al aire libre. A la llegada del solsticio ya no habia agua al aire
libre. Los peces dormian en el fondo del lago. Los eperlanos no ascendian hacia los frios
y azules agujeros abiertos por los pescadores. El cuero crujia y se cuarteaba sobre sus
pieles, la chimenea del ahumadero dejé de respirar, la mayoria de los fuegos
permanecian silenciosos.

Durante esa hambre habia nacido su tercer hijo, con un pie defectuoso. Alzandolo en el
aire, Marn dijo:



—No es bueno.

Y le partio el cuello.

—Oh, no —qgrit6 ella, sujetandose el hinchado abdomen con ambas manos y sintiendo
la sangre chorrear por sus muslos—. No, no —le grit6 al jefe, su hombre.

«¢,Nueve meses en la caliente oscuridad, aguardando, solo para llegar a esto? ;Vamos
a llegar todos a esto?»

Marn tendi6 el bebé muerto a la mujer vieja, que se lo llevo fuera del ahumadero. Ella
permanecié tendida, bafiada en su sangre y sus lagrimas, llorando por la chisporroteante
grasa que echarian sobre su bebé. Luego sus ojos se secaron, y los del bebé, en el humo
del fuego, se secaron también, y tuvo la sensacion de que aquello era mas de lo que
podia exigirsele a cualquier muijer.

Alli donde el roto cemento formaba una bifurcacion, un lado dirigiéndose al sur y el otro
al oeste, hubiera querido hacer una pausa, determinar cual era su ventaja, pero en la
embocadura de la bifurcacion aparecieron dos jovenes armados con cuchillos.

Deseaba mas que nada en el mundo poder detenerse y descansar. No se le ofrecia
ninguna alternativa: o bien seguia corriendo y corriendo, o bien se detenia y era muerta.
No podia impedir que su mente sopesara ambas posibilidades, aunque sabia que no
existia ninguna eleccién posible.

—Recupera el aliento —le dijeron los jovenes, riendo, y ella eligidé sin pensarlo el
camino del oeste.

Uno de ellos lanzé su cuchillo al azar, que le abrié una herida en el hombro. Ignorando
la palida sangre que manaba por ella, siguié adelante. «No puedo morir ahora —penso—.
Nunca moriré. Soy la unica yo en este mundo.» Sabia que habia demasiado en ella para
perderlo, mucho que no podia pertenecer a nadie mas, que era demasiado precioso e
irremplazable. ;Por qué no podian comprender lo importante que era para ella el
sobrevivir? Ella contenia:

Instantanea 3

Tras el duro invierno el mundo de hierro se abri6 y brotaron las flores. Era tan
sorprendente... Paso junto al lugar donde el ultimo hueso de Marn estaba enterrado (sélo
un jefe podia hacer que su craneo fuera enterrado, intacto, las mandibulas aun articuladas
como si estuviera hablando a la comunidad) y bajé a la orilla del rio, donde se estaban
bafando los nifios. Su Neely habia crecido mucho esa primavera. Pese a la carestia de
comida durante todo el invierno, se habia fortalecido. Al menos las gachas-de-papa
habian ayudado a alimentarlo, dandole aquella fuerza primaveral.

—Ah, la primavera... —dijo una cansada voz.

Era Tichy, bajo el sauce. Hubiera podido ser el nuevo jefe, pero era demasiado
indolente, y seguramente acabaria destinado al ahumadero si no iba con cuidado. Pero
algunos miembros de la comunidad habian descubierto que era mas rapido y mas vivaz
de lo que parecia, y el propio Marn habia muerto bajo el martillo de Tichy.

—Oh, si, seguro que es la primavera —dijo ella, caminando muy lentamente,
acercandose a él con gran cuidado.

Porque si se habia hecho cargo con tanta rapidez de su hombre, y ahora estaba alli
tendido indolentemente, observando a su hijo, ¢ qué iba a ocurrir a continuacion?

Tichy tendié una mano abierta hacia ella, y ella se sorprendié al tomarla y sentirla tan
calida. Luego siguio otra sorpresa, porque él tird rapida y habilmente de ella, y ella cayo
cuan larga era sobre su cuerpo.

—Oh, no —dijo, medio asfixiada por su barba—. No, Tichy.

Porque los dientes de él la mordisqueaban, y ella no sabia, aprisionada por sus brazos
y piernas, si iba a ser amada o comida o ambas cosas a la vez, ni por qué.

—Diablos, si —dijo Tichy—. Después de todo, ¢,por qué no?



Aquello era razonable. Le permitié que tuviera la mejor manta en su cabafia de madera,
y cuando ella no encontraba nada con que aromatizar los guisos, él los comia de todos
modos, y no le pegaba por ello.

Conteniendo desesperadamente el grito, esa sirena que los lanzaria a todos tras ella,
entre sus apretados dientes, siguid corriendo y corriendo, el aliento quemando su irritada
garganta.

Volveria junto a Tichy. No iba a morir. ;Podia existir algo en el mundo que exigiera
realmente su muerte, podia existir? Neely habia tomado a la hija de Gancho, una
muchacha de piel oscura y frente estrecha con un peculiar sentido de la justicia. «No esta
mal —pens6—. Muy bien por Neely. Debo estar de vuelta antes de que ella tenga el nifio.
¢ Qué otra puede ayudarla? No debe tener el primero sola; unicamente yo puedo
ayudarla. Soy necesitada, de veras, son muy necesitada, indispensable. Ella estara sola,
porquey:

Instantéanea 4

Hacia el otofio, cuando ya ni siquiera las mas suaves lluvias podian hacer crecer otro
tallo de esparrago silvestre, Neely y Tichy tuvieron una pelea en la ladera norte del seco
huerto. Tichy le dio a Neely un golpe con su martillo que derrib6 al joven y parecio haber
acabado con él. Pero Neely se puso en pie una vez mas, con los labios curvados
mostrando sus oscuras encias, exhibiendo sus cinco dientes. Observando desde el techo
de la cabana, ella vio a Neely alzarse de puntillas y partir en dos el craneo de Tichy.

—iEse es mi hijo! —grit6 a pleno pulmén.

Luego Neely trajo a casa a la chica de piel oscura, que gruiia cuando él le hacia el
amor, y nunca se cansaba, y mantenia el suelo limpio. Era bueno tener a otra mujer en la
cabana, y especialmente una mujer que comprendia lo correcto y lo tradicional. Después
de todo, ella era la hija de un jefe, y no debia ser echada a un lado.

—iTe agarré! —aullé una mujer, casi cayendo sobre ella mientras huia por un talud.

Pated a la mujer en el vientre y oy6 el gemido de angustia mientras seguia corriendo.

—No, no me has agarrado —jaded, no solo a la gimiente mujer sino a todas ellas, a
todo el mundo.

¢ Qué era lo que le hacia pensar que volvia junto a Tichy, que estaba muerto, craneo
incluido? Los nietos le darian la bienvenida. Eran buenos chicos, delgados y duros como
la madera, parecidos a Neely. Se alegrarian de verla, y ella los acunaria, les prepararia
cosas especiales para comer, vigilaria la olla para la chica de piel oscura mientras ella y
Neely estaban de caza. Si alguna vez volvia el ciervo, les haria un asado. La sequia habia
sido tan mala durante todo el verano que habian acudido las serpientes. Primero las
viboras, con su olor a ajo en la estacion del apareamiento, como gusanos amarronados
entre las piedras del viejo mundo. Luego las cascabel, con su histérica advertencia que
llegaba demasiado tarde. La carne envenenada era peor que nada de carne. De todos
modos, una persona mordida por una serpiente era generalmente desmembrada antes de
que el veneno tuviera oportunidad de extenderse.

Ahora, mientras corria, vio las sefales caracteristicas del hogar, que produjeron ecos
en su mente. El paisaje empezd a hacerse alegremente familiar, porque ella habia cazado
alU, con Marn, y luego con Tichy. No iba a morir, no esta vez, no ahora; podria por
supuesto continuar, porque era ella, unica, plena, espléndida.

—iTe tengo! —qgrit6 alguien a su oido.

Ella sinti6 el golpe que la derribd, y cayé al suelo al lado de la carretera, sus musculos
aun corriendo. Las instantaneas empezaron a parpadear en su mente; las estaciones del
afo, la gente que habia conocido, sus hijos, sus hijas, ella misma por encima de todo, la
unica, «la unica que soy yo en todo el mundo de las estrellas».

—No, no —gimid, mientras el hombre alzaba un hacha sobre su frente.



—Oh, si, si —dijo el hombre, sonriendo con placer. Tras él aparecio el resto de la
partida de caza. Estaba Neely con la chica de piel oscura y dos delgados nifios.

—Neely —grité—. Salvame. Soy tu madre. Neely también sonrid, y dijo:

—Todos tenemos hambre.

El hacha descendid, haciendo pedazos sus instantaneas, que cayeron como copos de
nieve al suelo, donde levantaron un poco de polvo que volvié a posarse lentamente. Los
ninos pequefios empezaron a disputarse los huesos de los pulgares.

* % *

Quizas haya escrito esta historia porque a veces ésa es la forma en que se me aparece
el mundo, o quiza porque espero que cuando la generacion de mi hija crezca no necesite
ni desee correr para salvar su vida, o quiza porque en el siglo xvii Jeremy Taylor escribi6:
«...Cuando se le pregunte si dicha persona ha sido un buen hombre o no, el significado no
sera lo que él cree, o lo que espera, sino o que amay». Amén.

LA RAZA FELIZ
John T. Sladek

Esta es la segunda de las dos historias que he incluido de autores de los que no sabia
nada. Me llegaron, las dos, por mediacion de Robert Mills, mi propio agente literario. La
nota que las acompafaba decia simplemente: «Te gustara su linea de pensamiento». En
el negocio, eso es llamado la subvenia. De joven, cuando trabajaba en una libreria de
Times Square, una zona donde se invento (o al menos se perfecciond) la venta forzada,
utilizaba la subvenia —o la «jeta», como la llamabamos— con sélo dos articulos. El
primero era un libro tilulado The Alcoholic Woman (La mujer alcohdlica). Era
ostensiblemente un volumen de historias de casos clinicos dedicados a estudiantes de
medicina, que trataba de aberraciones psiquiatricas relacionadas con el alcoholismo
femenino. Pero habia un parrafo, en la pagina 73 si no recuerdo mal, que era
extremadamente picante. Algo acerca de lesbianismo, contado de una forma mas bien
grafica por la propia borracha. Cuando entraba alguno de esos vendedores de comercio
de manos humedas procedentes de Mashed Poétalo Falls, Wyoming, en busca de «lectura
apasionante» (porque no se sentia capaz de coger alguna chica de bar y pasar una buena
velada con ella), lo llevabamos a la parte de atras de la tienda y le mostrabamos el libro.
Se abria invariablemente por la pagina 73. «Tome, lea donde quiera», le deciamos,
metiendo su nariz directamente en ese parrafo, como si fuera una bolsa de plastelina. Sus
ojos se hacian agua. Un par de huevos escalfados. Siempre compraba el libro. Le
sacabamos catorce pavos por la cosa. (Creo que ahora ha salido en edicion de bolsillo,
por medio pavo, pero entonces estabamos en los dias anteriores al pomo duro.) La
pagina 73 contenia la unica accion realmente «apasionante» del libro. El resto era un
batiburrillo de terapias de electroshock y lavados de estdmago. Pero la jeta funcionaba
maravillosamente.

El otro articulo era una navaja italiana de veinte centimetros, en un precioso estuche.
Cuando un cliente pedia un cuchillo, yo abria la vitrina y sacaba aquella navaja. Se la
mostraba, cerrada, para que viera que no habia ningun botén o palanquita. Luego movia
negligentemente mi muieca en un rapido movimiento hacia abajo, y la hoja saltaba
restallante, con un estremecimiento. Normalmente hacia eso a un par de centimetros por
debajo del nudo de la corbata del cliente. Los ojos se desorbitaban. Dos huevos
escalfados. Etcétera. Siete pavos cada venta. No fallaba ni una vez.



Uno sélo puede utilizar este truco con unas minimas garantias de éxito cuando sabe
con absoluta certeza que tiene entre las manos un articulo vendible, algo que va a
entrarles por los ojos. Bob Mills era lo suficientemente listo como para usar ese truco
conmigo. Sabia que tenia un articulo vendible. La raza feliz de John T. Sladek es una
historia fabulosamente buena.

Sladek nacié en lowa el 15/12/1937, y diecinueve afios mas tarde acudié a la
Universidad de Minnesota como el estudiante numero 449731. Estudié ingenieria
mecanica, luego literatura inglesa. Abandoné los estudios para ponerse a trabajar (cartilla
de la Seguridad Social numero 475-38-5320) como redactor técnico, camarero, y para el
Gran Ferrocarril del Norte como guardagujas numero 17728. Dio tumbos por Europa con
el pasaporte numero D776097, hasta que se encontré haciendo cola ante la sopa
benéfica de Saint-Severin, en Paris. Trabajo como dibujante en Nueva York, luego
regreso a Europa. Ahora vive en Inglaterra, registrado como Extranjero numero E538368.
Ha publicado en New Worlds, Escapade, Ellery Queen's Mysiery Magazine, y en otros
sitios. Acaba de terminar su primera novela de ficcion especulativa, The Reproductlve
System (El sistema reproductivo).

Lo unico molesto acerca de Sladek o su historia es su inclinacion hacia las cifras. Sigan
adelante.

* * *

1987

—No lo sé —dijo James, alzandose de los almohadones esparcidos por el suelo como
brillantes hojas—. No puedo decir que sea realmente feliz, ya sabes. ;Ginebra, o alguna
falsificacion?

—Vamos, hombre, no me exijas decisiones, dame algo de beber —dijo Porter.

Estaba tendido sobre el divan negro y mullido que llamaba «el divan de psiquiatra» de
James.

—Ginebra, entonces.

James pulsé un boton, y un vaso de martini, escarchado y casi comestible, se deslizé a
la hornacina en la pared y se llend. Sujetandolo por la base, se lo pasé a Porter, luego
alzo6 sus tupidas cejas en direccion a Mayra.

—Nada —dijo ésta en espaniol.

Estaba tumbada en un «sillébn», realmente una pieza de escultura, y uno de sus pies
desnudos se habia tendido para acariciar la pierna de Porter.

James se preparoé para él un martini y se lo quedé mirando con desagrado. «Si rompes
este vaso —penso—, ni siquiera te quedara ningun trozo cortante para, digamos, cortarte
las venas.»

—¢,Qué estaba diciendo? Oh..., no puedo afirmar que sea realmente/efe, pero tampoco
estoy..., esto...

—¢ Triste? —lo animé Mayra, mirando por debajo de la visera de su gorra de cazador.

—Deprimido. No, no estoy deprimido. Asi que debo de ser feliz —termind, y oculté su
confusion tras el vaso.

Mientras daba unos sorbos la miré de nuevo, desde sus bien formados tobillos hasta su
horrible gorra de cazador marrén. El ano anterior por aquella época llevaba una gorra de
béisbol, azul con galones dorados. Podia recordarlo porque ese ano todas las chicas del
Village llevaban gorras de béisbol. Mayra Katyovna iba siempre por delante del peloton,
tanto en el vestir como en sus pinturas.

—¢,Como sabes que eres feliz? —pregunto ella—. La semana pasada yo también creia
que era feliz. Acababa de terminar mi mejor obra, e intenté ahogarme. La Maquina me
dren6 completamente. Luego me senti triste.

—¢ Por qué querias suicidarte? —pregunté James, intentando mantenerla enfocada.



—Tuve la sensaciéon de que después de una obra perfecta el artista debia ser
destruido. Durero acostumbraba a destruir las planchas de sus grabados tras algunas
impresiones.

—Lo hacia por dinero —murmuré Porter.

—De acuerdo, entonces como aquel arquitecto en Arabia. Cuando hubo creado su
magnum opus, el sultan hizo que lo cegaran, a fin de que no pudiera hacer copias mas
baratas. ;Entendéis lo que quiero decir? Se supone que la vida de un artista debe
conducir a su obra maestra, no mas alla. Porter abri6 los ojos y dijo:

—iExiste! El fin de la vida es la vida. Existe, hombre, es todo lo que tienes.

—Eso suena a existencialismo barato —refunfufié ella, apartando su pie—. Porter, te
estas volviendo cada vez mas como esos malditos musulhombres.

Porter sonrio airadamente y cerro los ojos.

Era el momento de cambiar de tema.

—¢ Habéis oido ese acerca del marciano que crey6 que era un terrestre? —dijo James,
utilizando su agradable tono profesional—. Bueno, pues resulta que va a su psiquiatra...

Mientras seguia con su chiste, estudi6 a los dos. Mayra no presentaba ningun
problema, ni siquiera con su dramatica tentativa de suicidio. Pero Porter era preocupante.

O. Henry Porter, ése era su nombre completo adoptado, en honor de un autor de
segunda fila de antafo. Porter era también escritor, o lo habia sido. Hasta hacia unos
pocos meses, habia sido considerado como un genio, uno de los pocos del siglo xx.

Algo habia ocurrido. Quizas el declive general de lectores. Quizas existia un elemento
de autofracaso en él. Por la razon que fuera, Porter se habia convertido en apenas algo
mas que un vegetal. Incluso cuando hablaba, lo hacia con los clichés mas manidos de la
vieja moda de hacia veinte afios. Y cada vez hablaba menos.

Vagamente, James relacionaba aquello con las Maquinas. Porter habia sido expuesto a
las Maquinas de Entorno Terapéutico por mas tiempo que la mayoria, y quiza su genio se
habia entremezclado con lo que fuera que ellas estuvieran curando. James habia dejado
de ejercer hacia demasiado tiempo para adivinar de qué se trataba, pero recordaba casos
similares.

—«Asi que por eso brilla en la noche» —terminé James. Como habia esperado, Mayra
se echo a reir, pero Porter sélo forzé una sonrisa, mas alla de su habitual expresion de
mistica beatitud.

—Es un viejo chiste —se disculp6 James.

—Tu eres un viejo chiste —declaré6 Porter—. Un estrujacabezas sin cabezas que
estrujar. § Qué demonios haces todo el dia?

—¢,Qué es lo que te corroe? —dijo Mayra al ex escritor—. ;Qué es lo que te ha sacado
de las profundidades?

James fue a buscar otra bebida en la hornacina de la pared. Antes de llevarla a sus
labios, dijo:

—Creo que necesito algunos nuevos amigos.

Tan pronto como se hubieron ido lamenté su groseria. Sin embargo, parecia no haber
ninguna razon para seguir comportandose como un ser humano. Ya no era un psiquiatra,
y aquéllos no eran sus pacientes. Cualquier pequefio trauma que sufrieran podia ser
rapidamente reparado por sus Maquinas. Pero pese a todo, tendria que hacer un gran
esfuerzo para dejar a un lado las neurosis de sus amigos si no era capaz de discar
AMIGOS vy pedir un nuevo grupo.

Tan sélo habian pasado unos pocos afnos desde que las Maquinas habian empezado a
velar por la felicidad, salud y continuidad de la raza humana, pero apenas podia recordar
la vida antes de Ellas. En el polvoriento espejo de su inactiva memoria no quedaban mas
que unas pocas manchas claras. Recordd su trabajo como psiquiatra en los tests de
Entorno Terapéutico.

Recordé la discusidon con Brody.



—De acuerdo, funciona en algunos casos de prueba. Pero hasta el momento esos
artilugios no han hecho nada que un psiquiatra cualificado no pueda hacer —dijo James.

—Admitido —convino su superior—. Pero tampoco han cometido ningun error. Doctor,
esa gente esta curada. Es mas, jes feliz!

Una franca envidia estaba pintada en el macizo rostro del doctor Brody. James se dio
cuenta de que su superior tenia de nuevo problemas con su esposa.

—Pero doctor —empezé James—, esa gente no esta aprendiendo a vivir con su
entorno. Es su entorno el que esta aprendiendo a vivir con ellos. jEso no es medicina, es
mimo!

»Cuando alguien esta deprimido, recibe una dosis de ritalina, ritmos alegres de la
Muzik, y algun buen amigo acude a visitarle inesperadamente. Si es maniaco o violento
recibe thorazina, musica suave, historias melancélicas en la televisién, y quizas una
ducha fria. Si esta aburrido, recibe excitacion; si esta frustrado, recibe algo que romper;
Si...

—De acuerdo —le interrumpié Brody—. Déjeme hacerle la pregunta de los sesenta y
cuatro délares: ¢ puede usted hacer algo mejor?

Nadie podia hacer nada mejor. El enorme complejo de las Maquinas de Entorno
Terapéutico hizo avanzar la medicina un milenio en un solo afo. El gobierno tomo el
control, para asegurar que todo el mundo, por modestos que fueran sus medios, tuviera a
su disposicion los mejores especialistas del pais, con los ultimos datos y técnicas. En
efecto, esos especialistas estaban de servicio las veinticuatro horas del dia en casa de
cada paciente, manteniéndolo vivo, en buena salud y razonablemente feliz.

Ademas, ni siquiera estaban limitadas al tratamiento. Las Maquinas poseian
extensiones que registraban las junglas de todo el mundo, espiando a los curanderos y
aprendiendo nuevas medicinas. La investigacion de medicamentos y dietas se convirtid
en su campo, asi como los cultivos cientificos y el control de natalidad. A partir de 1985,
cuando se puso de manifiesto que las Maquinas podian —y de hecho lo hacian— llevarlo
todo mejor, y que casi todo el mundo deseaba ser paciente suyo, el gobierno de los
Estados Unidos dimitié. Otras naciones le siguieron.

Por aquel entonces nadie trabajaba, en absoluto, por lo que James sabia. La gente
tenia una unica tarea: ser feliz.

Y eran felices. La felicidad era garantizada por cada relé y transistor, desde los que
controlaban el aire acondicionado hasta los del complejo principal de ordenadores
llamado MEDCENTRAL, en Washington..., 0 estaba en La Haya ahora? James no habia
leido un periddico desde que la gente habia dejado de matarse los unos a los otros,
desde que las noticias se habian trasladado a la meteorologia y al deporte. De hecho,
habia dejado de leer los periddicos desde que habian empezado a aparecer los anuncios
de empleos para medicos.

No eran trabajos, solo Actividades Felices..., simulacros de empleos inventados por las
Maquinas. En esos empleos uno no encontraba nunca un problema insoluble o siquiera
dificil. Uno terminaba su trabajo diario sin haber agotado su mente ni su cuerpo. El trabajo
ya no era trabajo, sino terapia, y como tal, era constantemente gratificante.

La felicidad, la normalidad. James veia la personalidad de todo el mundo
desmoronarse, como diferentes e intrincados copos de nieve fundiéndose finalmente en
un barro vulgar e informe.

—Estoy borracho, eso es todo —dijo en voz alta—. El alcohol es un depresivo.
Necesito otra copa.

Se tambaleé ligeramente mientras cruzaba la habitacion en direccién a la hornacina. El
suelo debi6 de detectarlo, puesto que en vez de un martini el boton que pulsé extrajo una
muestra de sangre de su pulgar. En un segundo la pared habia analizado su sangre y le



presentd6 un vaso de liquido. Un letrero se iluminé: «Beba esto de un trago
inmediatamente. Vuelva a dejar el vaso en su sitio».

Apuré el liquido, de un sabor agradable, y de inmediato se sinti6 sofoliento y
agradablemente calido. De algun modo consiguio llegar al dormitorio, la puerta se abrio
para dejarle pasar, y se dejo caer en la cama.

Tan pronto como James R. Fairchild, AAAAGTR-RHO1A, estuvo dormido, los
mecanismos entraron en accidén para salvar su vida. En realidad no habia ningun peligro
inmediato, pero MED 8 informé un descenso en sus expectativas de vida de 0,00005 afios
como resultado de su exceso, y MED 19 evalué su comportamiento, registrado en cinta
magnética, como incrementando su indice de suicidio en unos peligrosos quince puntos.
Una unidad de diagndstico se desprendié de la pared del cuarto de bafio y avanzé
oscilando hasta el dormitorio, deteniéndose silenciosa y exactamente a su lado. Extrajo
mas sangre, comprobd el pulso, la temperatura, la respiracion, cardio y encefalograma, e
hizo una radiografia de su abdomen. No habiendo recibido instrucciones de comprobar los
reflejos rotulianos, recogio su instrumental y se marché rapidamente.

En el salon, una maquina ama de llaves zumbo6 de un lado para otro realizando su
trabajo, destruyendo los almohadones naranja, la escultura, el divan y la alfombra. Las
paredes adoptaron un tono imperceptiblemente calido. La nueva alfombra hada juego con
él.

El mobiliario —elegido y servido sin el conocimiento del durmiente— era estilo Reina
Ana, y lo bastante numeroso como para llenar la habitacion. La ropa de cama de
polietileno fue dejada en su lugar mientras se desinfectaba la habitacion.

En la cocina, FARMO 9 encargo y recibidé una nueva provision de antidepresivos.

Siempre era el sonido de un tractor lo que despertaba a Lloyd Young, y aunque sabia
que era un sonido artificial, le gustaba lo mismo. Casi hacia que su dia empezara bien.
Permanecio tendido escuchando durante un momento antes de abrir los ojos.

Demonios, los auténticos tractores no hacian ningun ruido. Trabajaban por la noche,
cavando sus surcos y labrando en una hora un campo que a un hombre le hubiera llevado
doce. Las Maquinas bombeaban nuevos y extrafios productos quimicos al suelo, y
aplicaban calor, para forzar dos cosechas completas de maiz en un corto verano de
Minnesota.

No resultaba de mucha utilidad ser granjero, pero €l siempre habia deseado tener una
granja, y las Maquinas decian que uno podia tener todo lo que quisiera. Lloyd era casi el
unico hombre por aquella zona que aun vivia en el campo, solo él y doce vacas y un perro
medio ciego, Joe. No habia mucho que hacer, con Ellas dirigiéndolo todo. Podia ir a
observar como eran ordefadas las vacas, o bajar con Joe a buscar el correo, o mirar la
television. Pero era una vida tranquila y pacifica, y a él le gustaba.

Excepto por Ellas y su molesta forma de hacer las cosas. Habian deseado
proporcionarle a Joe un nuevo juego de ojos maquina, pero Lloyd se habia negado,
diciendo que si el buen Dios hubiera deseado que el perro viera, nunca lo habria dejado
ciego. Lo mismo les dijo con respecto a la operacién del corazén. Casi parecia como si no
tuvieran otra cosa que hacer que preocuparse por él. Siempre estaban incordiandole, él
que siempre habia sabido cuidarse de si mismo a lo largo del MIT y de veinte afios de
ingeniero.

Cuando Ellas lo habian automatizado todo, se habia encontrado sin trabajo, pero no
podia odiarlas por ello. Si las Maquinas eran mejores ingenieros que él, jbien, adelante!

Abri6 los ojos y vio que era tarde para el ordefio si no se apresuraba. Sin siquiera
pensarlo, eligié el mono azul palido con cordoncillo rosa de su guardarropa, se eché a la
cabeza un sombrero de paja azul y se dirigio a la cocina.

Su cubo estaba junto a la puerta. Hoy era plateado..., ayer habia sido dorado. Decidio
que le gustaba mas el plateado, la leche parecia mas fresca y blanca en él.



La puerta de la cocina se neg6 a abrirse, y Lloyd se dio cuenta de que eso significaba
que debia ponerse los zapatos. Maldita sea, como le hubiera gustado ir descalzo. Maldita
sea, le hubiera gustado un montén.

También le hubiera gustado ordefar €l mismo las vacas, pero Ellas le habian explicado
lo peligroso que era. jUno podia recibir una coz en la cabeza antes siquiera de darse
cuenta de ello! A regafiadientes las Maquinas le habian permitido finalmente ordefar,
cada manana, una vaca que habia sido inyectada con tranquilizantes y cuyas patas
habian sido atadas a un marco de acero.

Se puso sus toscos y confortables zapatos azules y tomé de nuevo su cubo. Esta vez
la puerta de la cocina se abrid facilmente, y mientras lo hacia un gallo cantdé en la
distancia.

Si, habia habido un montén de puertas cerradas en la casa de Lloyd. Las suficientes
como para convertirlo en un hombre amargado, de no haber sido por Ellas. Sabia que
podia confiar en Ellas, pese a que lo habian dejado sin trabajo en los setenta. Durante
diez afnos se habia limitado a ir de un lado para otro, intentando conseguir trabajo en
alguna fabrica, cualquier cosa. Al final de la cuerda, si, hasta que Ellas lo habian salvado.

En el establo, Betsy, su vaca Jersey favorita, habia sido ya tranquilizada y sujetada
cuando lleg6. La Muzik dejaba oir un melodia alegre y festiva, perfecta para el ordefio.

No, no eran las Maquinas las que te harian todas esas cochinadas, él lo sabia bien. Era
la gente. La gente y los animales, las cosas vivas que intentaban constantemente darte en
la cabeza. Queria mucho a Joe y Betsy, mucho mas de lo que queria a la gente; no
confiaba realmente en ella.

Uno podia confiar en las Maquinas. Se preocupaban por ti. El Unico problema con Ellas
era..., bien, que sabian demasiado. Siempre estaban tan terriblemente atareadas, y eran
tan terriblemente listas...; hacian que uno se sintiera inutil. Casi como si les molestara.

Fueron de todos modos diez minutos deliciosos, y cuando se dirigié al frio depdsito de
la leche para vaciar el cubo en el receptaculo que conducia Dios sabia donde, Lloyd sintio
un extrafo impulso. Deseaba probar la leche calida, algo que habia prometido no hacer.
Ellas le habian advertido de posibles enfermedades, pero esa manana se sentia
demasiado bien como para preocuparse. Se llevo el plateado cubo a los labios...

Y un rayo de luz le golped, arrojandole contra el suelo. Al menos parecia un rayo de
luz. Intentd ponerse en pie, y descubri6 que no podia moverse. Una niebla verdosa
empez0 a brotar del techo. ¢ Qué diablos era todo aquello?, se preguntd, y se sumié en el
suefio en medio de un charco de leche derramada.

La primera unidad MED informé que no habia heridas superficiales. Lloyd C. Young,
AAAAMTL-RHO1AB, estaba descansando bien, el pulso alto, la respiracién normal. MED
8 desinfecté cuidadosamente la zona y destruyd todas las huellas de leche derramada.
Mientras MED 1 lavaba su estdmago y limpiaba su nariz, garganta, eséfago y traquea,
MED 8 corté y destruyd todas sus ropas. Una unidad calefactora de emergencia lo
mantuvo a una temperatura adecuada hasta que pudieron construirse nuevas ropas. Pese
al suelo almohadillado, el paciente se habia fracturado un dedo del pie al caer. Se decidio
no moverle sino construir una cama y un dispositivo de traccién alli mismo. MED 19
recomendo un castigo terapéutico.

Cuando Lloyd despertd, la television cobré vida, mostrando a un hombre de pelo blanco
y modales amistosos.

—Tiene usted toda mi simpatia —dijo el hombre—. Ha sobrevivido usted por los pelos
a lo que llamamos «Accidente Mortal Numero Uno», una desafortunada caida en su
propio hogar. Nuestras Maquinas fueron en parte responsables de ello, mientras
intentaban salvar su vida de... —el hombre vacild, mientras un letrero destellaba tras él:
ENVENENAMIENTO BACTERIANO. Luego prosiguio—: arrancandole fisicamente del



peligro. Puesto que ése era el unico medio del que disponiamos, su dafio no podia ser
evitado.

»Excepto por usted mismo. Sélo usted puede salvar su vida, en ultimo extremo. —EI
hombre sefal6 a Lloyd—. Sélo usted puede hacer que toda la ciencia moderna sirva para
algo. Y sélo usted puede ayudar a hacer que descienda nuestra impresionante tasa de
mortalidad. Usted cooperara, ¢ verdad? Gracias.

La pantalla se apago, y el aparato emitioé un folleto.

Era un informe completo de su accidente, y una advertencia sobre la leche no
pasteurizada. Deberia guardar cama durante una semana, decia, y le animaba a que
hiciera uso de su teléfono y AMIGOS.

El profesor David Wattleigh estaba sentado en la templada agua de su piscina en el sur
de California y sofnaba con nadar. Pero estaba prohibido. Los artilugios tenian alguna
forma de saber lo que estaba haciendo, suponia, puesto que cada vez que se sumergia
mas profundamente que hasta el pecho, el motor del resucitador chasqueaba una
advertencia junto a la piscina. Sonaba como el ladrido de un perro pastor. O quiza, penso,
un Guardian de los Cielos, un antimefistofeles venido a tentarle virtuosamente.

Wattleigh se sento6 perfectamente rigido por un momento, luego extrajo a regafiadientes
su rollizo y rosado cuerpo del agua. Ah, no era mejor que un bafo. Mientras entraba en la
casa, dirigié una mirada de odio y de desprecio a la acuclillada Maquina.

Parecia como si cualquier cosa que deseara hacer estuviera prohibida. Desde el dia en
que se habia visto obligado a abandonar la literatura inglesa del siglo XIX, las coacciones
de las mechanica se habian ido cerrando en torno a Wattleigh, apartandole de sus
antiguos placeres uno tras otro. Habian sido suprimidos su pipa y su oporto, los
suculentos desayunos, su natacion de la mafiana. En lugar de su biblioteca, ahora existia
una especie de maquina distribuidora que, cada dia, le «distribuia» dos paginas de
Dickens cuidadosamente expurgado. Pasajes alegres, llenos de color, pintorescos,
escritos en gruesos caracteres de parvulario. Lo deprimian completamente.

Sin embargo no se sentia enteramente vencido. Pronunciaba un anatema contra las
Maquinas en cada una de las cartas que escribia a Delphinia, una dama imaginaria a la
que conocia, y luchaba obstinadamente contra su comedor a cada desayuno.

Si bien el comedor no le privaba realmente de comida, haria todo lo posible por
menguar su apetito. En varias ocasiones se habia pintado de amarillo bilioso, habia
tocado musica fuerte y estridente, y habia exhibido retratos de gente gorda desnuda en
sus paredes. Cada dia le ofrecia un nuevo truco, y cada dia Wattleigh era mas listo que
él.

Ahora se vistié con sus ropas académicas y entré en el comedor, preparado para la
batalla. Hoy, observd, la habitacion estaba tapizada de terciopelo verde e iluminada por
un candelabro dorado. La mesa del comedor era sélida, de madera de roble, sin pulir. No
habia ni una pizca de comida sobre ella.

En su lugar habia una mujer rubia y bonita.

—Hola —dijo, saltando de la mesa—. ¢ Eres el profesor David Wattleigh? Soy Helena
Hershee, de Nueva York. He obtenido tu nombre a través de AMIGOS, y he venido a
conocerte.

—Oh..., como esta usted? —balbuced él. Por toda respuesta, ella se desnudo.

MED 19 aprobd lo que sigui6 como tendente a debilitar aquella dafina ilusion,
«Delphinia». MED 8 proyectdé un afo de tratamiento, y descubridé que la pérdida de peso
resultante podia afadir tanto como 0,12 afios a las expectativas de vida del paciente
Wattleigh.



Cuando Helena se hubo ido a dormir, el profesor jugé algunas partidas con el
Ajedrecista ldeal. Wattleigh habia pertenecido antiguamente a un club de ajedrez, y no
deseaba perder por completo el contacto con el juego. Uno podia oxidarse muy
facilmente. Se sentia sorprendido al comprobar cuantas veces el Ajedrecista Ideal tenia
incluso que hacer trampas para dejarle ganar.

Pero ganaba, partida tras partida, y el Ajedrecista ldeal agitaba cada vez su cabeza de
plastico de un lado a otro y murmuraba sonriendo:

—Esta vez me ha ganado, Wattleigh. § Hacemos otra?

—No —dijo Wattleigh, absolutamente desanimado.

Obedientemente, la Maquina doblé el tablero dentro de su pecho y se fue rodando a
algun lugar.

Wattleigh se sent6 en su escritorio y empezo a escribirle una carta a Delphinia.

«Mi querida Delphinia —rasgued su vieja pluma de acero sobre el fino y satinado
papel—. Hoy se me ha ocurrido algo, mientras estaba (nadando) bafiandome en Brighton.
A menudo te he hablado casi siempre para quejarme de su comportamiento, de mi
sirviente, M—. Esa cosa, porque no me decido a llamarlo ni «él» ni «ella», se ha mostrado
muy irritado por el hecho de que te escribo, hasta el punto de despuntar mis plumas y
esconderme el papel. No me he rendido ante esta detestable actitud porque me siento
ligado a ti..., si, ligado, por un extrafo (y terrible secreto) destino que me hace dudar a
veces de quién es el amo y quién el criado. Eso me recuerda algunas antiguas comedias
en las cuales amo y criado cambian sus papeles, y lo mismo hacen ama y doncella, y
luego se encuentran. Me refiero, por supuesto, a las obras de»

Alli terminaba la carta, ya que el profesor no podia encontrar el hombre adecuado.
Después de escribir, y tachar, «Dickens, Dryden, Dostoievski, Racine, Rousseau,
Camus», y una docena de nombres mas, se le acabd la tinta. Sabia que era inutil pedir
mas tinta, porque la Maquina se oponia absolutamente a aquella carta...

Mirando por la ventana, vio una ambulancia pintada a brillantes rayas amarillas y rosas.
De modo que el médico de la puerta de al lado se iba al pais de los zombies, ieh? O,
mas correctamente, al Hospital para Asociales. En el este les llamaban «musulhombresy;
alli, «xzombies»; pero todo venia a ser lo mismo: los muertos vivos que no necesitaban
casas sofisticadas, juegos, tinta. Necesitaban unicamente alimentacion intravenosa, y
poco mas. Las cortinas se corrieron por si mismas, y asi Wattleigh supo que el médico
estaba siendo sacado en aquel momento. Termind su pensamiento interrumpido.

...y de todos modos él tampoco estaba completamente satisfecho con aquella carta. No
habia mencionado a Helena, el desayuno, su resucitador que le grufia, y tantas otras
cosas. Podria llenar volumenes, si tan solo tuviera tinta para escribir, si tan so6lo su
memoria no le fallara cuando se sentaba a escribir, si tan sélo...

James permanecia con el codo apoyado en la repisa de marmol de la chimenea del
apartamento de Mayra, observando a los demas huéspedes y midiéndolos. Habia alli un
granjero de Minnesota, increiblemente estupido, que proclamaba haber sido en su tiempo
ingeniero, pero que apenas sabia lo que era una regla de calculo. Estaba Mayra, en
compania de un joven musculado que James habia odiado a primera vista, un ex
matematico llamado Dewes o Clewes. Mayra se preparaba para jugar una partida de
ajedrez con un tipo gordo de California, mientras la chica de éste, una cosita rubia
llamada Helena Hershee, se situaba al lado para mirar.

—Soy practicamente un campedn —explicaba Wattleigh, colocando las piezas—. De
modo que quiza debiera darle una torre o dos.

—Si usted quiere... —dijo Mayra—. Hace anos que no juego. Todo lo que recuerdo es
el Mate del Tonto.

James se dirigié hacia donde estaba Helena y observo el juego.

—Soy James Fairchild —dijo, y afiadio de forma casi desafiante—: Doctor en Medicina.



Los labios de Helena, pintados con un lapiz labial demasiado brillante, se abrieron.

—He oido hablar de usted —murmuré—. ¢ Es usted el agresivo doctor Fairchild que
cambia tan rapidamente de amigos?

Los ojos de Mayra se alzaron del juego. Parecia como si sus 0jos no tuvieran pupilas, y
James adivind que estaba atiborrada de ritalina.

—James no es agresivo en absoluto —dijo—. Pero se vuelve loco cuando alguien no le
deja psicoanalizarle.

—No molesten el juego —dijo Wattleigh.

Apoy6 ambos codos sobre la mesa en una actitud de concentracion.

Helena no habia oido la observacion de Mayra. Se habia vuelto para mirar al
musculoso matematico que hablaba con Lloyd.

—Demonios, si. Las Maquinas deben hacer todo lo necesario para criar y educar a los
nifios. De otro modo, tendremos una explosion demografica. ; Me sigue? Quiero decir que
faltara comida...

—NMe pregunto realmente dénde los encuentras, Mayra —dijo James. Hizo un gesto
hacia el joven—. ;Qué le ocurri6 a ese «escritor»? ;Porter, se llamaba? Cristo, aun
puedo oirle diciendo: «jExiste, hombre!»

James se echo a reir.

Mayra levant6 de nuevo la cabeza, y las lagrimas brotaron de sus 0jos sin pupilas.

—Porter fue al hospital. Ahora es un musulhombre —dijo con voz clara—. Me gustaria
poder sentir algo por él, pero Ellas no me dejaran.

—...Es como la ley de Malthus, o la ley de algun otro. Los animales crecen mas rapido
que los vegetales —prosiguioé el matematico, hablando con el granjero.

—Jaque mate —dijo Mayra, y se puso en pie—. James, ;tienes un cigarrillo dulce?
¢, Chocolate?

El hombre extrajo un cilindro de color naranja brillante.

—S06lo naranja amarga, me temo. Pregunta a la Maquina.

—Tengo miedo de preguntarle nada, hoy —dijo ella—. No deja de drogarme... James,
se llevaron a Porter hace un mes, y desde entonces no he sido capaz de pintar. Dime,
;crees que estoy loca? La Maquina cree que si.

—La Maquina siempre tiene razén —dijo él, partiendo la punta del cigarro con los
dientes.

Viendo a Helena que se habia apartado para sentarse en el sofa chino de Mayra, se
disculp6 con un gesto de la cabeza y la siguio.

Wattleigh seguia sentado, estudiando desconcertado el Mate del Tonto.

—No puedo comprenderlo, simplemente no puedo comprenderlo —dijo.

—...Es como la liebre y la tortuga —rugié el matematico. Lloyd asintié solemnemente—.
La lenta nunca podra atrapar a la otra, jentiende?

—Bien, creo que ha llegado usted a algo —dijo LIloyd—. Ha llegado usted a algo. Sdlo
que creia que el lento era el vencedor.

—Oh.

Dewes (o Clewes) se sumi6é en un silencio pensativo. Mayra vago por la habitacion,
tocando rostros como si fuera una persona ciega buscando a alguien a quien conocia.

—iPero no puedo comprenderlo! —dijo Wattleigh.

—Yo si —murmuro James tras la punta de su cigarro.

El humo agridulce era tan espeso como un liquido en su boca. Lo comprendia,
perfectamente. Los miré a todos, uno por uno: un ex matematico que ahora tenia
problemas con la diferencia entre la aritmética y la geometria; un ex ingeniero o mismo;
una pintora a quien no se le permitia pintar, ni siquiera sentirlo; un antiguo «campeoén» de
ajedrez que no podia jugar. Quedaba Helena Hershee, amiga de aquel pobre y estupido
Wattleigh.

—¢ Antes de las Maquinas...? —empezé.



—...Yo era juez —respondio ella, pasando sus dedos provocativamente por la nuca de
el—. ¢Y tu? ¢ Qué clase de médico eras tu?

1988

—Fue durante la segunda guerra mundial —dijo Jim Fairchild. Estaba tendido de
espaldas en el largo sofa de piel de tigre, con un ejemplar de HotRod Komiks echado
sobre sus ojos.

—Creia que habia empezado en los sesenta —dijo Mayra.

—Si, pero el nombre Musulhombre empezé6 en los campos de exterminio nazis. Habia
en ellos alguna gente que no podia... soportarlo. Dejaron de comer, de ver y de oir. Todo
el mundo empezo a llamarlos «Musulhombres», porque se parecian a los musulmanes,
misticos...

Su voz se desvanecio, porque estaba pensando en la segunda guerra mundial. Los
buenos viejos dias, cuando el hombre dictaba sus propias reglas. Sin Maquinas que te
dijeran lo que debias hacer.

Llevaba viviendo con Mayra varios meses. Era su chica, exactamente como la otra
Mayra, la de Hot Rod Komiks, era la chica del otro Jim, Jim (Infierno-sobre-ruedas) White.
Ocurria algo divertido con los komiks. Eran como la vida real, y al mismo tiempo eran
mejores que la vida.

Mayra —su Mayra— no era intelectual. No le gustaba leer y pensar, como a Jim, pero
eso carecia de importancia, ya que se suponia que los hombres eran quienes leian,
pensaban, luchaban y mataban. Mayra permanecia sentada en el taburete color lavanda
en el rincén, naciendo bocetos con sus lapices de colores. Alzando su largo y delgado
cuerpo del sofa, Jim camind hacia ella, la roded y examino el boceto.

—Su nariz esta torcida —dijo.

—Eso no importa, tonto. Es un dibujo de modas. Es sdlo el vestido lo que cuenta.

—¢ Y como es que tiene el pelo rubio? La gente no tiene el pelo rubio.

—Helena Hershee lo tiene.

—iNo, no lo tiene!

—ilLo tiene!

—No, no es rubio, es... No es rubio.

Entonces ambos se callaron, porque la Muzik estaba interpretando su cancién favorita.
Cada uno tenia su propia cancion favorita; la de Jim era Blap; y la de Mayra, Si, ya sé que
apenas me preocupo por ti; pero ambos tenian una cancién favorita comuan. Se titulaba
Kabriolé tragedia, y era una de las canciones en las cuales la Muzik imitaba sus voces,
cantando casi en armonia:

Jim Gunn tenia un hermoso kabriolé,

y Mayra era su chica.

Se amaban el uno al otro con un amor tan verdadero,
el mas verdadero de todo el mundo.

Pero a Jim no le dejaban conducir su koche,

y Mayra no podia ver.

Kabriolé tragediaaaaaa.

La cancion siguié desgranando cémo Jim Gun deseaba mas que nada en el mundo
pagar una operacién de o0jos a su chica, que deseaba admirar su koche kabriolé. Asi que
condujo hasta una tienda y la atraco; pero alguien reconociéo su koche. La policia le
disparo, pero:

El besé a su Mayra una ultima vez;
el policia le disparo a ella también.



Pero ella dijo: «jPuedo ver tu kabriolé, Jim!
iEs hermoso, todo dorado y azul!».

El sonrié y murié abrazandola,

feliz de que al fin pudiera ver.

Kabriolé tragediaaaaaa.

Naturalmente, en la vida real Mayra podia ver muy bien. Jim no tenia ningun koche, y
no habia policias. Pero para ellos era cierto, de todos modos. En cierto sentido que no
podian expresar, sentian que su amor era una tragedia.

Notando que Jim se sentia solitario y triste, Mayra se alzo y le besé en la oreja. Se
tendi6 a su lado, e inmediatamente se durmieron.

El censo de MEDCENTRAL sefalaba una poblacion de 250.000.000 en NORTAMER,
estabilizada. Excepto algunos pocos fallos en las incubadoras, y una cuba de embriones
infectados por accidente, todo funcionaba como estaba previsto, con los indices de
nacimientos y muertes igualados. La norma se habia deslizado una vez mas hacia lo
asocial, y el CONTROL UTERINO indicaba un 90,2 por ciento de admisiones de adultos
en los dos principales hospitales.

A los anormales agudos se les hada regresar a la adolescencia, puesto que no existia
ningun otro método completamente satisfactorio de normalizarlos sin terapia de shock, y
sus contraindicaciones concurrentes.

Lloyd sacé su reloj de bolsillo de la pechera de su mono de tela escocesa. Las manos
del Ratoncito estaban alzadas sefialando directamente hacia arriba, indicando que tenia
el tiempo justo para ir a buscar el correo antes de que empezaran los dibujos animados
campestres en la television. Movido por un impulso, Lloyd se meti6 el reloj en la boca y
mastico. Era delicioso, pero le proporciond muy poco placer. Todo era demasiado facil,
demasiado muelle. Deseaba que le ocurrieran cosas excitantes, como aquella vez en los
dibujos animados campestres en la que Angus el Negro intenté matar al héroe, Lloyd el
Blanco, rompiendo su Maquina, y Lloyd el Blanco lo habia ensartado con una horca
jeringa y lo habia enviado al hospital.

El Joe maquina, sabiendo que era la hora de ir a buscar el correo, salié corriendo de la
casa. Agitd su cola y gimié impaciente. No importaba que no fuera un perro de verdad,
penso Lloyd mientras se dirigian hacia el buzén. A Joe seguia gustandole que le rascaran
las orejas. Uno podia afirmarlo con solo mirar sus ojos. Estaba mas vivo y era mucho mas
divertido que el primer Joe.

Lloyd se detuvo un momento, recordando lo triste que se habia sentido cuando Joe
murid. Era un pensamiento agradablemente melancodlico, pero ahora el Joe maquina
estaba bailoteando a su alrededor y ladrando con ansiedad. Siguieron su camino.

El buzén estaba lleno a rebosar de correo. Habia un nuevo komik, titulado Lloyd el
granjero y Joe, y una caja enorme de juguetes nuevos.

Pero mas tarde, cuando Lloyd hubo leido el komik y mirado los dibujos campestres en
la television y jugado un poco con su juego de construcciones, seguia sintiéndose todavia
deprimido. No era bueno estar solo todo el tiempo, decidié. Quiza deberia ir a Nueva York
y ver a Jim y Mayra. Quizas alli las Maquinas fueran diferentes, no tan autoritarias.

Por primera vez otro pensamiento, mas extrano aun, lo invadié. Quiza deberia irse a
vivir a Nueva York.

QUERIDA DELPHINIA —escribié Dave con letra de imprenta—. ESTA SERA MI
ULTIMA CARTA DIRIGIDA A TI, PUESTO QUE YA NO TE QUIERO. AHORA SE LO
QUE ME HACIA SENTIRME MAL: ERAS TU. Tu ERES REALMENTE MI MAQUINA NO
ES ASi JA JA APUESTO A QUE NO SABIAS QUE YO LO SABIA.



AHORA QUIERO A HELENA MAS QUE A TI'Y VAMOS A IRNOS A NUEVA YORK Y A
VER A MONTONES DE AMIGOS Y A ASISTIR A MONTONES DE FIESTAS Y A
DIVERTIRNOS MUCHO Y NO ME PREOCUPARE SI NO TE VEO NUNCA MAS.

BESOS, Y MUCHA SUERTE A UNA BUENA CHICA,

DAVE W.

Después de que un terremoto destruyera a los diecisiete millones de ocupantes del
Hospital del Oeste, MEDCENTRAL ordend que el resto se trasladaran inmediatamente al
Este. Todos los anormales que no vivian cerca del Hospital del Este fueron persuadidos
también de que evacuaran la zona en direccion a Nueva York. La persuasion fue como
sigue:

Gradualmente, fueron incrementadas la humedad y la presién hasta un 0,9 de
incomodidad, mientras a nivel subliminal se destellaban imagenes de Nueva York
alrededor de cada paciente.

Dave y Helena habian venido en metro desde Los Angeles, y se sentian cansados y de
mal humor. El viaje en metro en si duraba tan sélo dos o tres horas, pero habian pasado
una hora adicional en el taxi hasta casa de Jim y Mayra.

—Es un taxi eléctrico —explicé Dave—, y s6lo se mueve a un par de kilémetros por
hora. Estoy seguro de que nunca volveré a hacer este viaje.

—NMe alegro de que hayais venido —dijo Mayra—. Nos hemos sentido terriblemente
tristes y solitarios.

—Si —afadié Jim—, y he tenido una idea. Podemos formar un club contra las
Maquinas. Lo tengo todo planeado. Nosotros...

—Babay, habiales de los zombies..., quiero decir, de los musul-hombres —dijo Helena.

Dave hablé mirando excitada y locamente a su alrededor.

—Si, eso, tenian como un millon de coches llenos de ellos en el tren, todos
empaquetados en botellas de cristal. Al principio no estaba seguro de qué diablos eran,
asi que me acerqué y miré a uno. Era un hombre sin pelo y todo pellejo, completamente
doblado en una botella dentro de otra botella. Era extrafo.

Para festejar su llegada, la Muzik interpretaba las canciones favoritas de los cuatro:
Zonk, Si, ya sé que apenas me preocupo por ti, Blap y Ese es mi babay, mientras las
paredes se hacian transparentes por un momento, mostrando una impresionante vista de
las torres doradas de Nueva York. Lloyd, que no hablaba con nadie, estaba sentado en el
rincén, llevando el compas de la musica. No tenia ninguna cancion preferida.

—Quiero llamarlo el Jim Fairchild Club —dijo Jim—. La finalidad de este club sera
librarnos de las Maquinas. jFuera de una patadal!

Mayra y Dave se sentaron a jugar una partida de ajedrez.

—Sé también cémo podemos hacerlo —prosiguié Jim—. Este es mi plan: ¢quién
instalé las Maquinas originalmente? El gobierno de los Estados Unidos. Bien, ya no hay
ningun gobierno de los Estados Unidos, asi que las Maquinas son ilegales. ¢ Correcto?

—Correcto —dijo Helena.

Lloyd sigui6 tabaleando con el pie, aunque la Muzik habia dejado de sonar.

—Estan fuera de la ley —dijo Jim—. jDeberiamos matarlas!

—Pero ¢ cdmo? —preguntd Helena.

—AuUn no he estudiado todos los detalles. Dadme tiempo. Porque, como sabéis, las
Maquinas nos la han jugado buena.

—¢,Como ha sido eso? —pregunto Lloyd, como si estuviera muy lejos de alli.

—Todos teniamos buenos trabajos y éramos inteligentes. Hace mucho tiempo. Ahora
nos estamos volviendo estupidos. (¢ Entendéis?

—Correcto —admitié Helena.

Abridé una botellita y empezé a pintarse las ufias de los pies.



—Creo que las Maquinas estan intentando convertirnos a todos en musulhombres —
dijo Jim, mirando intensamente a su alrededor—. ;Alguno de vosotros desea ser
embutido dentro de una botella? ; Eh?

—Una botella dentro de una botella —corrigié Dave, sin alzar la vista de su juego.

—Creo que las Maquinas nos estdan drogando para volvernos musulhombres —
prosiguio Jim—. O nos estan aplicando algun tipo de rayo quiza, que nos hace cada vez
mas estupidos. Algo como los rayos X, quiza.

—Tenemos que hacer algo —dijo Helena, admirando su pie. Mayra y Dave empezaron
a discutir acerca de los movimientos que tenia el peon.

Lloyd siguio tabaleando con el pie, marcando el compas.

1989

Jimmy tenia una buena idea, pero nadie deseaba escucharla. Recordé que cuando era
pequefo habia una Maquina de Huevos que sacaba los huevos de sus cascaras y los
metia dentro de unas cosas de plastico. Era divertido la forma como la Maquina hacia
aquello. Jimmy no sabia por qué era tan divertido, pero reia y reia, simplemente pensando
en ello. Tontos, tontos, tontos huevos.

Mary tenia una idea, una idea auténticamente buena. Sélo que no sabia como
explicarla, asi que tomé un lapiz y dibujé un gran jGran! dibujo de las Maquinas: Mama
Maquina y Papa Maquina y todos los pequeinos Bebés Maquina.

Loy-loy estaba hablando. Estaba construyendo una casa de cubos.

—Ahora pongo la puerta —decia—. Ahora pongo la pequefa ven-ta-na. Ahora la...
¢ Por qué la ventana es mas pequefia que la casa? No lo sé. Esta es la chimenea y ésta
es la torre, y ahora abro la puerta y... ;donde esta toda la gente? No lo sé.

Helena tenia un martillo de madera, y estaba hundiendo todas las clavijas. jBang!
iBang! jBang!

—iUna, dos, tres! —dijo—. jBanga-banga-bang!

Davie habia sacado el ajedrez y alineado todas las figuras, de dos en dos. Queria
alinearlas de tres en tres, s6lo que por mas que lo intentaba no podia. Aquello lo irritd y
empezo a llorar.

Entonces una de las Maquinas llegd y le metié algo en la boca, y todos los demas
quisieron también, y alguien se puso a gritar y llegaron mas Maquinas y...

El mensaje codificado llegé a MEDCENTRAL. Los ultimos cinco anormales habian sido
curados, y todas las funciones fisicas y mentales reducidas a la norma. Todos los datos
pertinentes relativos a ellos fueron trasladados a SUMINISTROS UTERINOS, que los
cronometro a las 4.00 horas HMG, dia 1, afio 1989. MEDCENTRAL dio su conformidad a
las coordenadas de tiempo, y luego se desconecto.

* % *

La raza feliz plantea una version de lo que me gusta calificar de Horrible Utopia. La
obra de lonesco La soprano calva habia mostrado ya un mundo sin mal. En cierto sentido,
ése fue mi modelo; intenté mostrar un mundo sin dolor. En ambos casos se obtiene el
mismo fendmeno: sin mal o sin dolor, las preferencias y las elecciones carecen de
sentido; la personalidad se difumina; los personajes se funden con su entorno, y el
pensamiento se vuelve superfluo y desaparece. Creo que é€sos son los resultados
inevitables de la consecucion de la Utopia, si cometemos el error de asumir que Utopia es
igual a felicidad perfecta. Después de todo, existe un centro del placer en la cabeza de
cada uno. Insertemos un electrodo en él, y presumiblemente conseguiremos una felicidad
constante y perfecta al coste de un centavo de electricidad al dia.



Si no de felicidad, entonces ¢de qué material construiremos nuestra Utopia? ¢La
evitacion del dolor, quiza? ¢La perfecta seguridad contra la enfermedad, los accidentes,
los desastres naturales?

Obtendremos eso unicamente al precio de perder el contacto con nuestro entorno..., en
ultima instancia al precio de perder nuestra humanidad. Nos veremos «eterizados», en los
dos sentidos que Eliot da a la palabra: aturdidos e irreales.

Para algunos, esta historia puede parecer en si misma irreal e hipotética. Sélo puedo
sefalar que docenas de firmas electronicas estan actualmente inventando y desarrollando
nuevos equipos de diagndstico; dentro de poco tiempo los médicos dependeran casi por
entero de las maquinas para obtener diagndsticos certeros. No hay razon alguna para que
debamos detenernos ahi, o en ningun otro punto antes de llegar a los médicos
mecanicos.

Si elegimos construir maquinas para que nos curen, debemos estar seguros de que
sabemos qué poder les estamos dando y qué es lo que les pedimos a cambio. En La raza
feliz el agente a través del cual el mundo anestésico surge a la vida es una especie de
genio, el Esclavo del Aprietabotones. Es un genio de mente literal, y nos proporcionara
exactamente lo que pidamos, ni mas ni menos. Norbert Wiener hizo notar la semejanza
entre el comportamiento de las maquinas de mente literal y el de los agentes magicos de
los cuentos de hadas, mitos, historias de fantasmas e incluso chistes modernos.

Sémele deseaba que Zeus hiciera el amor con ella exactamente igual a como lo haria
con una diosa..., pero resulté que él lo hizo con el rayo. El aprendiz de brujo pensé que ya
estaba harto de ser el ayudante del mago. Wells escribié acerca de un empleado mas
bien estupido que detuvo repentinamente la rotacion de la Tierra. En un extremo del
espectro figuran historias de horror como The Dancing Partner (La pareja de baile) o The
Monkey's Paw (La pata de mono), y en el otro la broma de Lennie Bruce acerca del
hombre que deja a un genio a cargo de su tienda, y el primer cliente le pide al genio:
«Hazme un chocolate malteado».

Si decimos que realmente deseamos salud, seguridad, vernos libres del dolor,
debemos estar dispuestos a dar a cambio nuestra individualidad. El uso de cualquier
herramienta implica una pérdida de libertad, como sefalaba Freud en El malestar en la
cultura. Cuando el hombre empez6 a utilizar un hacha de mano perdié la libertad de andar
a cuatro patas; y lo que es mas importante, perdié la libertad de no usar el hacha de
mano. Ahora hemos perdido la libertad de no utilizar los ordenadores, y ya no es cuestion
de darles poder sobre nosotros, sino de cuanto poder, de qué clase, y cuan rapido
capitularemos ante ellos.

En una ocasién un profesor de la Universidad de Minnesota me hablé de un fin de
trimestre en que iba retrasado en la confeccion de las notas. El secretario del
departamento no hacia mas que llamarle, preguntandole si aun no estaba listo para dar
las calificaciones. Finalmente le llamé un empleado de la administracion. Al saber que las
notas aun no estaban listas, el empleado dijo exasperado:

—iPero profesor, las maquinas estan esperando!

Si, ciertamente, estan esperando.

ENCUENTRO CON UN RUSTICO

Jonathan Brand

La primera vez que vi a Jonathan Brand estaba echado sobre una herbosa loma en
Milford, Pennsylvania, llevando unas botas de marcha, una mochila al hombro, un cuchillo
de seis hojas sujeto al cinturdn, y una insignia cosida a su camisa azul indicando que era



miembro de la Asociacion Forestal Norteamericana o algo parecido. Estaba alli medio
tendido, apoyado sobre los codos, con una brizna de hierba en la boca, observando a
media docena de los mas viejos y sofisticados gigantes de la ciencia ficcion regarse
mutuamente con sus botellas de cerveza en el césped de la casa de Damon Knight.
Jonathan Brand se estaba divirtiendo.

La delicadeza me impide explicar por que Jim Blish, Ted Thomas, Damon y Gordy
Dickson estaban comportandose de una forma tan incongruente. La delicadeza y la
sospecha de que es la inocencia infantil o la naturaleza lo que proporciona el élan para
sus excelentes obras, Dios me perdone.

Jon estaba en Milford para la XI Conferencia Anual de Escritores de Ciencia Ficcion,
una semana de discusiones, seminarios y talleres de trabajo en la cual los miembros de la
asociacion intercambiaban ideas e informaciones de mercado, y se mojaban las camisas
en su persecucion de unas mayores facilidades en la profesién que habian elegido.

Jon habia causado una gran impresidn en los asistentes. Su espiritu atento, su
familiaridad con el género y principalmente todo el trabajo que sometié a consideracion en
el taller de trabajo hicieron de él una nueva voz que debia ser escuchada. La historia que
habia sometido a comentario —un acto muy cercano al harakiri— habia sido leida por
todos los escritores presentes, y las criticas habian sido duras. Siempre lo son. Las
expuestas predilecciones de una reunion de fantasistas expertos no son garantia de dar
consuelo a un alma creativa o convencerla de que deberia ser algo mas que peon de
albanil. Pero Jon y su historia cayeron bastante bien. Las alabanzas fueron honestas y
con muy pocas reservas. Tan bien cayeron que le pregunté a Jon si podia incluir su
historia para esta antologia. Hizo algunos retoques sin importancia y le afadié algunas
fiorituras, y aqui esta.

Jonathan Brand admite que ha sido estudiante durante demasiado tiempo. En el
Carnegie Tech. Vive solo, va a pie a sus clases durante todos los dias de la semana a lo
largo de todo el semestre, hiberna en el verano, no tiene teléfono, le encantan los
trolebuses, odia hablar o escuchar, le gusta leer y escribir, se niega a revelar su edad,
condicion o servidumbre marital, entorno o cualquier otra maldita cosa que pueda hacer
esta introduccion algo mas significativa que el enunciado de que Jonathan Brand ha
escrito una historia muy divertida, algo absurda, irreverente y definitivamente peligrosa
para este libro.

* * *

¢, Coémo podia yo saber lo que havia vuelto loco al simple paleto? Era viejo. Era simple.
Era rustico a mas no poder. jAcaso usted no se volveria loco? Pero de todos modos
ayudaré a la policia local, prestaré testimonio de la conversacion que precedio a la
disolucién del estupido patriarca. ;,Quién sabe, post hoc, ergo propter hoc?

De acuerdo, de acuerdo, voy a ponerme serio. Usted cree que no soy serio, pero puede
examinar mis tarjetas de crédito y mis diplomas. Obtuve mi licenciatura, tengo una decena
de doctorados, mi papa opera sobre un monton de planetas, y hay alli la tira de
universidades. Y dicho sea de paso, fue asi como llegué a asistir a esa conferencia
mundana que tuvo lugar exactamente aqui, en su pintoresco y viejo planeta, es decir el
Coloquio de la Academia Universal de Ciencias, Ociante Norte-Oeste-Arriba.

No puedo decir de mi mismo que sea estrictamente un académico. Me intereso mas en
la improvisacion y en la experiencia con drogas, pero me siento calurosamente inclinado
hacia los medios académicos. Toda esa forma de hablar, ya sabe, Su Excelencia, Su
Seforia, Sefior Funcionario, etc., todo en una sola frase...; no se dejan sorprender, no hay
puntuacion ni significado, pero el ritmo y la estructura y el equilibrio, oh. Ahora esas cosas
constituyen también el judo, por no mencionar la improvisacion, o el sexo, todos ellos
factores clave del flujo de la vida.



¢ Qué quiere decir con eso de... «limitese al asunto»? Estoy intentando darle la sinopsis
o0 vision general de esta escena intelectual de la cual se halla empapado todo el encuentro
interpersonal; quiero decir que yo y mi chica Patsy y ese viejo rustico con su barba que es
en un 100% pelo humano, yo y ella y él estabamos todos bebiendo en el Bar Continuum
en el Hotel Trans-Port, que es donde se estaba celebrando el citado Coloquio. Si, ya sé
que usted lo sabe, Su Reverencia, Su Sefioria y/o Juez de Paz.

¢ Necesita usted saber algo mas respecto a Patsy? El asunto con Patsy es que su
padre, que es ante todo un hombre rico, se halla también en el negocio de la construccion
como mi papa, y ambos caballeros estan ansiosos por unir las dinastias; sienten deseos
de mimar, abrazar y revolver una ensortijada cabecita de heredero; asi que nos enviaron
a Patsy y a mi en ese crucero juntos, un complot transparente, con la idea de que nuestra
amistad se convirtiera en amor. El pollo es antes que el huevo, ja, ja. Tranquilicese,
Sheriff, Abogado, Pistolero, no agite y sacuda el largo brazo de la ley; estoy llegando al
asunto. Le estaria muy agradecido si no se volviera usted también loco; uno al dia ya es
suficiente para mi.

De acuerdo, si se encuentra completamente bien, deje de retorcerse y procederé a
recordar en longitud y profundidad la exacta conversacién a consecuencia de la cual el
viejo bruto chiflado llegd a su estado critico, se tir6 sobre la alfombra y la mordisque?,
babeando y llorando al mismo tiempo. Para empezar, me abordo en el bar, presentandose
a si mismo; yo tengo una cara amistosa, no rechazo a los humildes. ;Como quiere que
recuerde el nombre del viejo palurdo? Era doctor algo. Parece que ese viejo tipo es la flor
intelectual de su planeta, absolutamente lo mejor de lo mejor; quiero decir la cuspide en
teologia, musica, cirugia, politica, quiza también improvisacion y sexo, no recuerdo. Me
traza el cuadro de que su planeta es estrictamente rustico, quiero decir un claro
exportador de cuentas de cristal y esteras de esparto; pero de todos modos reunen todos
sus créditos, las amas de casa juntan y funden sus pendientes de oro, y envian al viejo
tipo al Coloquio. Créame, no tengo nada que decir sobre este laudable deseo, el que la
Universidad de Palurdia haya enviado a un profesor al Coloquio; al contrario, opino que
eso dice mucho en su favor.

De modo que nos pusimos a darle a la lengua, nos hicimos amigos; yo soy el que paga,
y viendo que él esta metido parcialmente en la teologia y yo no estoy tan alejado de la
escena tradicional como todo eso, le digo: «Bueno, realiceme, emociéoneme con piedad y
terror entremezclados, cuénteme alguno de sus indudablemente hermosos viejos mitos».
Eso es lo que quiere el viejo y canoso musico/sacerdote/cirujano; se lanza al Mito de la
Creacion, del cual debo decir (habiendo asistido a no pocos cursos en el pasado, cursos
en «El Pasado», ja, ja) que no es de los mejores. El viejo esta a medio camino de su
noble recitacion, santificada por los siglos, transmitida oralmente por dinastias de bardos
ciegos, todo eso, jcuando de pronto tengo la clara impresion de que ese planeta es uno
de los construidos por la firma de mi padre!

Lo cual es una gran coincidencia. Y sin pararme a pensarlo, en mi juvenil entusiasmo,
saco un folleto publicitario de la compafia de papa, que fue la pionera en el proceso de
Evolucién Fotosintética Acelerada. Brevemente, diré que se trata de un proceso para
crear planetas habitables a partir de cualquier cosa que gire en los limites de esa zona
correcta de temperaturas por la que pueden moverse los tipos antropoides sin ropas de
ninguna clase; lo cual es una experiencia clave, como he podido comprobar; quiero decir
como las drogas y el sexo, e incluso la improvisacion. El proceso habitual de creacion
estd centrado basicamente en la rotacion planetaria; primero hay que hacerlo girar de
modo conveniente; se trabaja siempre del lado del sol, puesto que el proceso requiere dos
o tres trillones de ergios, que es una unidad de energia. Hay exactamente seis fases
completas, lo que hace que todo pueda quedar terminado en el plazo de una semana,
dando una vuelta en torno al planeta a cada rotacion, que es bastante acelerada. ;Me
sigue? Realmente yo soy quien no me sigo a mi mismo; tengo que confesar que todos



estos detalles son chino para mi, pero esta todo en el folleto. El primer dia traes tu equipo,
el segundo dia estableces la rotacion, el tercer dia consolidas los cimientos, el cuarto dia
arreglas la tierra y las aguas y el plasma germinal, y ya lo tienes todo encarrilado; pones
en marcha el truco ese de la Evolucion Fotosinté tica Acelerada y crias ciclos acelerados
de formas de vida; al cuarto dia tienes ya plantas terrestres, estabilizas el clima al quinto
dia, al sexto dia siembras los océanos Yy fijas los animales.

De veras, es una rutina interesante, barata y rapida; aqui tiene una tarjeta de la
compaiia para el caso de que desee usted que le hagamos algun trabajo sin
compromiso. Todo el proceso deja sobre el suelo un mantillo de lo mas feroz (que
dejamos de forma completamente gratuita); el unico problema es que de tanto en tanto
uno tiene que retirar los subproductos de esta Evolucién Acelerada, trozos de huesos
petrificados y cosas asi, pero eso no es problema. Sea como fuere, al sexto dia esta
usted listo ya para la colonizacién; se lleva alli a un chaval y a una pollita, se hace una
pequefa ceremonia inaugural y se les deja que se las apafien. Y empiezan a trabajar con
toda fecundidad; quiero decir que la fecundidad es algo que florece siempre en el corazon
humano, ¢no?

De acuerdo, de acuerdo, no hace falta que se enfade. (;D6nde estaba? Si, cuando
terminé de contarle todo eso al palurdo y viejo y charlatan fildsofo/sacerdote/cirujano
parecié que no le gustaba como yo esperaba. Supongo que debi de pisotearle un poco su
preciosa herencia cultural, aunque yo no pretendia hacerle ningun dafio, de veras. Para
ser franco, el viejo cacahuete salado se enfadd realmente; quiero decir que se volvio
mucho mas loco que usted ahora; el rostro se le puso todo purpura y empezo6 a temblar
de arriba abajo. Tengo que decir también que con siete u ocho copas de kumiss y V8
gaznate abajo que le habia pagado, el meditabundo 'y arrugado
doctor/filésofo/bardo/emigrante estaba tan cargado como el ojo de un elefante. Me parece
ver aun en su frente el letrero parpadeante diciendo EN El AIRE; y se levanta sobre la
punta de sus pies, tiende un viejo y calloso dedo hacia mi y dice..., y cito su noble, viejo y
sincero discurso:

—Cife tus rifiones como un hombre ahora. Porque exigiré que declares ante mi. —
(Entienda, estoy intentando reproducir su colorista lengua muerta del mejor modo posible.
Hubiera debido tomar notas. Vaya tesis)—. ;Por quién fueron creadas todas las cosas
que hay en el cielo? Todas las estrellas de luz, los cielos de los cielos, y las sagas que
hay encima de los cielos..., ¢quién ordend, y fueron creadas? ¢Quién puso las estrellas
en el firmamento de los cielos, para arrojar su luz sobre la tierra? Que aquel que ha
ensombrecido la verdad responda.

Esas palabras fueron inspiradamente compuestas y declamadas (al viejo estupido no le
faltaba nada en ese campo, en especial con aquella barba) pero, dicho sea de paso,
fueron las ultimas, pues fue poco después de eso que el herbivoro perdio el tino.

Ahora relajese, Gendarme, Polizei, Beefeater, no se irrite; no estoy ocultando
absolutamente nada, de veras que no sé qué fue lo que lo puso asi; todo lo que puedo
hacer es relatarle lo ultimo que hice antes de ese espectacular y lamentable colapso.

—Una pregunta muy buena y pertinente, doc, muchacho, que me gusta que haya
hecho —le dije.

Le di la espalda al decrépito politico/sacerdote/cirujano/campesino y empecé a revolver
en el pequefio pero sin fondo bolso de Patsy, que estaba sobre la barra.

—¢Qué es lo que estas buscando, pedazo de bastardo? —grufid Patsy, intentando con
éxito contusionarme el tobillo con su zapato izquierdo.

Creo que he contado ya como su papi tenia dinero del mismo modo que otra gente
tiene problemas, es decir en cantidades considerables. Mi propio papa es rico; esta en la
subdivision de negocios, es propietario de mas de doscientas galaxias, presidente del
Kiwanis local, su fortuna es sdlida, pero el papa de Patsy es mas grande que todos
nosotros; ha puesto en marcha este proceso de Creacion Continua, que es propiedad



exclusivamente suya y le esta dando dinero a chorros. Oh, una genuina proposicién de
algo-por-nada. Y ahora estoy en situacion de decirle palabra por palabra todo lo que dije
antes de que el viejo rustico iniciara su actuaciéon suprema, cuando empezé a patear, se
derrumboé del taburete del bar, y se inmolé a si mismo en el suelo en un armagedon de
pajitas de coctel.

Me volvi hacia Patsy, mi bollito dulce, y le dije:;;, —Tranquila, mi pastelito helado. ¢No
has oido a nuestro nuevo amigo decir que queria ver una foto de tu papa?

* % *

Creo en Jesus, en Thoreau y en Mao Tse-tung... y no en Dios. Intento reflexionar
mucho mas seriamente en este ultimo que en los tres primeros. Mi historia trata de la
obvia ilusiéon en el argumento de la causa original, que asume una conexion entre el
creador del universo y la fuente de ética y salvacion. Pensar que el creador del universo
es necesariamente la moral superior del hombre es tan ingenuo como pensar que el
constructor de rascacielos es mas grande que el carpintero debido unicamente a que su
producto es de mayor tamaino.

Volviendo a la tierra: debo darle las gracias a la Conferencia de Escritores de Ciencia
Ficcion de Milford de 1966, sin la cual esta historia no estaria donde esta ni seria lo que
es.

DESDE LA IMPRENTA OFICIAL DEL GOBIERNO
Kris Neville

Nadie que las haya leido olvidara facilmente las maravillosas historias de Kris Neville
Bettyann o Special Delivery (Entrega especial). Fueron escritas hace mas de quince afos,
y aun hoy siguen apareciendo en antologias de lo mejor del género. Kris Neville es un
hombre jovial con un inclasificable acento del sur. El dice que es un acento de Missouri,
pero que me aspen si ho suena como Texas. Kris Neville es lo que los escritores de libros
con solapa llaman un «hombre que vive intensamente». Eso significa que disfruta de cada
minuto. Habla interminablemente de innumerables temas, puede beber hasta hacer caer
bajo la mesa a otros tres escritores de ciencia ficcion (con la probable excepcion de
George O. Smith), y consigue hallar nuevos angulos de temas considerados
generalmente como muy explotados. Uno de ellos es la historia que sigue, sometida a
este recopilador como consecuencia de su comentario de que a Visiones peligrosas le
faltaba una buena historia sobre el tema de la educacion.

Kris Neville (¢puede imaginarse un nombre mas perfecto para un escritor? Quiero
decir, si usted tuviera la oportunidad de ser conocido como Bernard Malamud o Louis
Auchincloss, ¢no elegiria Kris Neville?) nacié en Carthage, Missouri, en 1925; sirvid en el
ejército de los Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, y recibi6 su diploma de
inglés de la UCLA en 1950. Su primera historia de ciencia ficcién fue publicada en 1949
[The Hand from the Stars (La mano de las estrellas) en Super Science Stories], y desde
entonces ha publicado otras cincuenta y tantas. Algunas de ellas muy extrafas realmente.

Durante once afios Kris se dedicé a la investigacion y desarrollo de las resinas
epoxidicas. Eso es lo que se conoce en la profesion como tenacidad.

En colaboracion con Henry Lee ha publicado dos libros sobre el tema en la editorial
McGraw-Hill, uno de los cuales es un enorme volumen que pretende ser un tratado
definitivo sobre el tema. Ademas, con los doctores Lee y Stauffey ha escrito un volumen
sobre los nuevos altos polimeros termoplasticos. Ha contribuido a un buen numero de



simposios y enciclopedias, y tiene «una patente que ha incrementado el negocio en
sustanciosas cifras». Su ultimo trabajo industrial fue como director de programas para la
investigacion y el desarrollo, uno de los trabajos mas interesantes en la utilizacion de los
materiales plasticos para aplicaciones dentales impulsado por los Institutos Nacionales de
la Salud.

Kris es el autor de una novela de ciencia ficcion, The Unearth People (El pueblo
subterraneo), y desde principios de 1966 es un escritor a tiempo completo. Vive en Los
Angeles con su esposa e hijos.

* * *

A los tres afos y medio es logico pensar que los adultos llevan gafas para mantener
calientes los ojos. Los ojos frios es una afeccion de los adultos que no es distinta de
muchas otras afecciones de los adultos igualmente incomprensibles.

Los adultos siempre hablan demasiado fuerte. Un estampido soénico en vez de un
susurro. Las pequenas orejitas oyen el movimiento de las moléculas del aire en la noche
tranquila, cuando escuchan esperando que ocurra algo.

Los adultos viven demasiado aprisa. Lo que pasa como pensamiento es habito. Pulsa
un botén. Escucha. Pulsa un botdn. Escucha. Abre un cajén. Cualquiera de esos grandes
tipos lo hace sin pensar, no se preocupa realmente de lo que hay alli; esta buscando una
cosa en particular, y cierra el cajon y no ha visto nada de lo que hay en él. Unas manos
pequeiitas, unos ojos asomandose por el borde, descubren un mundo extrafio en
miniatura dentro del cajon. No hay bastante tiempo para explorar el contenido. Alto a las
prisas. Aqui hay algo que parece una llave. Mirad lo grande que es. jGuau! ;Qué tipo de
impensable superficie puede encajar con ella? jEs enorme! Nadie ha visto nunca nada tan
grande. ;Ddnde lo deben de tener?

Aqui hay algo mas: una cosa que no parece tener ningun uso concebible. Tiene partes
moviles, pero no hace absolutamente nada. No hay ningun lugar donde poder meterla.
Deben de haberla hecho los conejos. Las gallinas hacen huevos.

—iSal de ese cajon! jDeja eso!

Ya esta aqui. Lo sabia. Demasiado bueno para durar. No hacia dafio a nadie... Si les
preguntas qué es, simplemente echan a un lado el problema. Pulsa el boton. Escucha. Di
tus tonterias. Quiza se vaya. ; Qué es esta cosa? Parece interesante. ; Qué supones...?

—iSal de ahi!

iOh, demonios! Intentaré razonar con ella. Quiza consiga mantener una conversacion.

—Caramelos dentro.

—No hay caramelos ahi dentro.

¢, Coémo es posible que lo sepa? jClaro que no hay caramelos, por supuesto! Dios mio,
mira todas las cosas que hay ahi dentro. ;Como es posible que diga que no hay
caramelos?; ni siquiera ha mirado. Ni siquiera es su cajon. Es el de papi.

—¢ Para qué eso?

—Eso no es un caramelo. Déjalo donde estaba.

No hay suerte. A veces, sin embargo, puedes llegar a ellos hablandoles de caramelos.
La mayor parte de las veces, como ahora, no piensan en nada. Lloraré. Empezar
suavemente: eso toma mucho tiempo. Primero un pequefio «blob, blob, bua». Te hace
sentir mal, pero no puedes dejarlo correr, terminarias demasiado pronto. Quizas haya que
mantenerlo mucho rato, empezar lenta y suavemente. Ella esperara a ver si lo hago en
serio. Es facil si no te precipitas. Si empiezas bien, el cuerpo te sigue; cierra los ojos y
escucha. Unos sonidos deliciosos. Como una cancién. Una buena voz. Mucha variedad,
arriba y abajo. Podria seguir asi todo el dia.

A los tres afios y medio has estado ahi siempre, y no ha sido todo bueno, en absoluto.



Todo ha sido siempre demasiado grande. Pesado, dificil de manejar. Cémo te has
cansado! Todo de tamario inadecuado. Ellos se vuelven grandes y estupidos y no puedes
hablar con ellos de nada importante. ;Quién se preocupa de como hacen ellos los nifios?
Pero tu quieres mirar, y ellos no te dejan. Permaneces despierto y esperas y esperas y
esperas mientras ellos murmuran, fuerte como un estampido supersonico: «¢Estas
dormido?». Cierras los ojos y aguardas un poco mas. Quiza tienen miedo de que me ria
de ellos; deben de parecer tan tontos...

Escuchando, sin embargo, se vuelve uno listo. Simplemente debes hacer como si no.
Ellos tienen ese libro especial. A veces, sin embargo, no es un libro; es como con el cajén,
hace un momento. No son malos, simplemente tontos, muchas veces.

Las malditas cosas horribles que hacen en esa conspiracion del libro, sin embargo. jLa
época que tuve que pasar con ese entrenamiento del water!; parecia como si fueran a
echarme por la taza. Pensé que iban a hacerlo. Realmente pensé que iban a hacerlo.
Estaba asustado hasta paralizarseme el vientre. Pero algo fue mal, afortunadamente para
mi, y no lo hicieron después de todo. Deberia estar agradecido hacia ellos, supongo; aun
estoy aqui. Pero sigo sin saber por qué no lo hicieron. Estuvieron a punto.

Hay cosas peores. Los trucos que me juegan por la noche. No podria creerlos. Hubo un
tiempo en que no podia dormir en absoluto, y no podia hacer otra cosa que quedarme alli
despierto esperando, toda la noche. Tenia que dormir de dia. Ahora es mejor. Duermo
mas. He preguntado a los otros niflos del parque; hablamos. Podemos decir muchas
cosas con muy pocas palabras. Sabemos mas palabras que no podemos usar
correctamente, asi que tenemos que emplear mucho las palabras que sabemos. Sus
padres también tienen libros especiales.

Siempre tengo miedo de que le hagan algo a mi pene. Me siento todo mojado de sudor
cuando pienso en ello. Por eso tengo tanto miedo por la noche. Una de las razones.

Intenté hacerme amigo de ellos, antes de volverme tan viejo. En una ocasién intenté
meterme en la cama con ellos. Habian instalado ese sistema de alarma; o venia en el
libro o formaba parte de ese curso que les envian por correo, creo. Oh, se dispardé con
todo tipo de sonidos y luces destellantes y extrafias sensaciones. Y alli estaba yo,
atrapado, expuesto solo en mitad de la habitacion, a medio camino de su cama; me oriné
por toda la alfombra.

—iOh, Cristo! jSon las dos de la madrugada!

Eso es lo que él dijo. Alli estaba yo, completamente aterrado, inmovil en medio del
suelo, parpadeando, y él va y hace una afirmacion tan estupida como ésa.

—Hazle sentirse culpable —dijo ella—. Es lo que dice el libro.

—ijEres una sucia mierda! —me grito él.

Creo que lo soy. Debe de haber alguna razén para que deseen cortarme el pene. En
una ocasion les oi decir que toda tu verdadera educacion tiene lugar antes de cumplir los
cuatro afos; para entonces tu caracter ya esta establecido. Pienso que quiza lo consiga.
Hay todavia un camino tan largo que recorrer, tan largo, tan largo... Pero quiza lo consiga
realmente, aunque sufra una depresion nerviosa.

Asi que no me siento demasiado bien respecto a mi. Pero podria ser peor.

Hay un lugar llamado la India. Pueden verlo en los telediarios. Tenia miedo de que me
enviaran alli. No sé por qué pensaba eso, pero lo hada. Era otra de las cosas que me
mantenian despierto. Un dia me quedé con hambre, no comi nada en absoluto, sélo para
ver si podia soportarlo. No podia. Ellos tampoco pueden. Mueren. Varios millones estan
muiéndose de hambre precisamente en este momento. No sé exactamente cuantos
significa eso. Pero es mas que diez.

No obstante, aparentemente nunca han pretendido enviarme a la India.

O a China.

O a un lugar llamado Sudamérica.



Y la gente no se muere de hambre aqui donde vivo. Excepto en los barrios periféricos,
y eso es diferente. Sean lo que sean los barrios periféricos. Asi que al menos eso lo evito.
Podria ser peor.

En los noticiarios de la television uno puede ver grandes maquinas que hacen enormes
pilas de personas y luego se hacen pipi encima y las queman.

—¢ Por qué queman a esas personas, mami?

—iSilencio! Es demasiado horrible. Se reproducen como moscas, y no pueden darles
de comer a todas.

¢ Como se reproducen las moscas? ;Qué quiere decir con eso? Pero creo que
deberian dejarme mirar; sélo para asegurarme de que ellos no se multiplican como las
moscas, lo hagan como lo hagan, puesto que ellos siguen comiendo todos los dias. Yo les
daria de comer todos los dias, si llegaramos a ese extremo. Me pregunto acerca de los
nifos indios, a veces. Nadie los menciona nunca. Quiza no haya ninguno.

Comprendo un poco lo de las moscas, pero la cosa no acaba de quedar clara. El
verano pasado hubo realmente un problema con las moscas. Mami dijo que era debido a
que no podian quemar a la gente lo bastante aprisa, y hubo una plaga mundial, y
recuerdo que estaban tan asustados que no pudieron ocultarmelo. jTodo el mundo tenia
moscas asesinas! En los telediarios so6lo hablaban de eso.

Y siguié hasta el punto de volverse monétono. De hecho, la mayoria de los telediarios
no son muy interesantes al cabo de un momento. Cambian sin cesar los lugares, pero
siempre estd esa gran maquina apilando montones de gente y prendiendo fuego. Me
gustan mas las noticias de nuestro programa espacial. Tenemos una colonia en Marte.

Tenemos que tenerla.

Por alguna razén.

La mayor parte de la gente sale cada dia, todos los papas, y aclaman este programa.
Nunca les he visto hacerlo, pero supongo que es como el futbol. Lo llaman trabajar. Por
ello le pagan a papa un dinero que mami escribe en cheques para pagar las tarjetas de
crédito. Deben de saber lo que hacen.

Estoy empezando a comprenderles un poco. De tanto en tanto creo que lo tengo.

Creo que tienen una maquina en algun lugar que fabrica tiempo, 0 quizas una prensa
que lo imprime como un libro. Ellos nunca lo mencionan. Quiza primero tenga que
aprender como se fabrica la electricidad. Ellos dicen que muy pronto empezaré a
aprender cosas como ésas.

Y uno tiene que intentar comprender a todos estos grandes tipos. No me pregunten por
qué. Es preciso. Uno no puede hacer nada al respecto. Siempre estan vapuleandote por
todas partes. Modelando tu personalidad, dicen. Pero uno tiene que seguir intentando,
seguir esperando. De tanto en tanto, aunque no muy a menudo, puedes llegar a mantener
una conversacion con ellos. Normalmente acerca de caramelos, por desgracia. Aprendes
a que te gusten los caramelos, de todos modos, y pienso que eso ya es algo. A veces
imagino que es la cosa mas importante de todo el mundo.

Pero si tan so6lo de vez en cuando se tomaran la molestia de detenerse un poco y
pensar... Si simplemente frenaran un poco y te hablaran, las cosas podrian ser mejores.
Pero no se paran a pensar. Siempre estan apresurandose. Pondré un ejemplo. Pongo en
marcha algo del equipo electronico que hay en el s6tano. Tenemos ese aspirador
electronico del polvo. Pongo mi ropa de cama en él. Sabanas, manta, almohada. jNo
crean que es menudo trabajo! Bajar dos pisos de escaleras con todo eso. Dejar las ropas,
recogerlas, intentando no hacer ningun ruido. La casa tranquila. Muy temprano. Todo el
mundo durmiendo.

jAdelante, en marcha! jMaravilloso!

Pero no se para. No como con mama. Oigo la ropa de cama desgarrarse. Rip, rip-rip,
rip. Sera mejor que se lo diga.



Voy a su habitacion. Aun estan durmiendo. Me dirijo de puntillas hacia mami. Ella quiza
no se lo tome tan mal como papi.

iBam! Me doy contra esa nueva y estupida pantalla antimoscas que han instalado y
que habia olvidado. Es una buena sacudida, y me echo a llorar. Papi salta de la cama y
grita:

—iMaldita mierda de nifio!

—¢Qué hora es? —pregunta mami.

No comprendo nada de esa historia de la hora, pero le digo lo de la ropa de cama.

—iDios mio!

Completamente desnudos, los dos, escaleras abajo. Tropiezan constantemente entre
Si.

Les sigo. Es un duro trabajo, un nifio pequefio como yo bajando unas enormes
escaleras, intentando apresurarse. Uno tiene que ir con cuidado de no caerse.

Papi ha parado la maquina.

—Ha estado cerca. Hubiera podido hacer saltar media casa.

—iMierda de nifio! —me grita mami.

—Callate, Hazel, esto es serio. El chico hubiera podido matarse.

He recibido un largo sermdn, alli mismo, acerca de lo peligrosos que son los aparatos
modernos. Yo deseaba que me ensefiaran como hacerlos funcionar correctamente, a fin
de no equivocarme de nuevo. Pero son demasiado estupidos para hacer eso. jNo,
simplemente no los toques! ;Como puedo aprender si ellos no me dejan hacer nunca
nada? ¢;Para qué piensan que he llevado la ropa de cama hasta el sétano, para empezar?

—Primero debemos formarte una personalidad —dice mami—, una base sodlida para
que cuando crezcas puedas ser el tipo de hombre que deseas ser. Luego, después de
€s0, empezaras a ir a la escuela a aprender cosas. Cuando tengas cuatro afos, iras a la
escuela a aprender. jAhora sélo tienes tres afnos y medio!

¢ Saben ustedes durante cuanto tiempo tiene uno tres afios y medio? Uno tiene tres
anos y medio durante toda una eternidad. El tiempo no existe, en absoluto. Algo se ha
estropeado en sus prensas, y ellos no lo saben.

—¢Qué clase de hombre quiero ser?

—ElI pais necesita cientificos —dice papi—. Seguimos un curso del gobierno llamado
«Como hacer cientificos». Como modelar las personalidades de modo que deseen
comprender como funcionan las cosas..., que siempre tengan que saberlo todo y
entenderlo todo. Es una buena personalidad. No vuelvas a trastear con esas maquinas
electrénicas si no quieres matarte.

Asi que eso es lo que voy a ser, un cientifico. No sé qué otras elecciones hay, pero
imagino que de todos modos ya es demasiado tarde. Las cosas hubieran podido ser
peores, al menos eso es lo que me gusta pensar. Como ir a la India.

En el parque, los nifios hablamos acerca de los grandes tipos durante todo el tiempo.
Hubo un tiempo en que eran como nosotros. Pero les ocurrié algo que hizo que olvidaran
cdmo pensar.

Supongo que eso mismo me ocurrira a mi. Me haré grande, como ellos, y no recordaré
nada de esto tampoco. Ya hay montones de cosas que no puedo recordar. Hubo un
tiempo, hace tanto que ya no puedo recordarlo, en que mami y papi me querian. Eso fue
al principio. Pero imagino que en el libro debia de poner que tenian que hacer aquello
también. Era bonito entonces, pero olvido ya tanto de aquello... De modo que todo lo que
esta pasando ahora también voy a olvidarlo. Porque realmente aun no soy yo. Todavia
me estan haciendo.

Precisamente ahora, pienso mucho acerca de esa gente de la India. No sé por qué lo
hago. Pienso que lo mas correcto seria sentarlos en una mesa y darles de comer. Pienso
que seria una buena cosa hacerlo. Pero imagino que cuando me interese en aprender
cémo funcionan las cosas dejaré de pensar asi. Y espero simplemente olvidarlo.



Estoy todavia aqui, llorando, junto al cajon abierto lleno de todo ese extrafio mundo de
cosas. Finalmente lo he conseguido.

—¢,Qué es lo que deseas?

Es demasiado tarde para saber si hay realmente caramelos aqui. Siempre lo es. Ella
nunca perderia el tiempo necesario para rebuscar conmigo. Es demasiado tarde para
saber qué es esa cosa que no tiene ninguna utilidad concebible. He estado llorando
durante tanto rato que siento que me duele y no puedo dejar de llorar.

—¢,Qué es lo que quieres?

Quiero empezar a olvidar. Como por ejemplo lo que me hacen a veces, por la noche,
para modelar mi personalidad. No saben hasta qué punto deseo olvidarlo. Y falta aun
tanto tiempo, tanto, tanto, tanto tiempo... A veces no sé si podré resistir hasta entonces.
Tengo que apresurarme y empezar a olvidar.

—iQuiero apresurarme y tener cuatro afnos!

* % *

En Desde la imprenta oficial del gobierno he intentado proyectar un futuro en el cual la
educacién de los nifios implique inculcarles terror en sus corazones con la esperanza de
producir individuos mas creativos. Quizas eso no sea tan distinto de lo que siempre
hemos estado haciendo, con nuestras estremecedoras historias de brujas, duendes,
espiritus malvados y amenazas del infierno. Desde mi punto de vista, los nifios son
nuestro producto mas importante, y deberia ser el mejor tratado; sea como fuere, uno sélo
necesita escuchar atentamente lo que hablan los nifios para oir la historia del futuro.

LA REGION DE LOS GRANDES CABALLOS
R. A. Lafferty

Miren por la ventana. Qué es lo que ven? La lucha de las pandillas en la esquina, con
los adolescentes dandose en la cara con abrebotellas; el afilador de cuchillos con su
carrito multicolor y sus campanillas tintineantes; una mujer gruesa con un vestido
estampado demasiado corto para sus gordas piernas, cortando el césped; un incendio de
gran magnitud con nifios atrapados en el quinto piso; un perro rabioso aferrado a la pierna
de un vendedor de literatura de los Adventistas del Séptimo Dia; un inicio de lucha racial
con un representante del Movimiento para la Accidn Revolucionaria en un camion de
propaganda. ;O nada de eso? No se necesitan poderes especiales de observacion para
catalogar lo inclasificable. Pero miren de nuevo. ;Qué es lo que ven? ;Qué ven
normalmente? Una calle vacia. Ahora, cataloguen:

Aceras, sin las cuales los coches circularian por el césped de delante de las casas.
Buzones, sin los cuales el contacto con el mundo quedaria disminuido. Postes de teléfono
y de electricidad, sin los cuales las comunicaciones se detendrian con un chirrido.
Desagles, cloacas y bocas de acceso al alcantarillado, sin los cuales se verian ustedes
inundados cuando lloviera. El pavimento, sin el cual su coche no duraria ni un mes sobre
las rocas desmenuzadas y aplanadas. La brisa, sin la cual, bueno, un dia no es un
auténtico dia. ;,Qué son todas estas cosas? Son lo obvio. Tan obvio que se convierte en
invisible. ¢ Por delante de cuantos buzones y bocas de incendio pasan ustedes cada dia?
¢Ninguno? Dificil. Pasan ustedes por delante de docenas, pero no los ven. Son los
elementos increiblemente valiosos, absolutamente necesarios, totalmente ignorados de
una comunidad que funciona bien.



La ficcion especulativa es una pequefia comunidad. Tiene sus residentes visibles y
llamativos. Knight, Sheckley, Sturgeon, Bradbury, Clarke, Vonnegut. Los vemos y
tornamos nota de ellos, y sabemos que estan ahi y lo que hacen. Pero la comunidad no
reparara en el otro millar de tranquilos autores que también estan ahi, esos que escriben
historia tras historia, no un trabajo oscuro sino excelentes historias, una y otra vez. El tipo
de relato que se lee de un tiron y que, una vez finalizada la lectura, hace pensar y
exclamar: «Esa es una buena historia». Y olvidamos inmediatamente quién la escribio.
Quiza mas tarde recordemos la historia. «Oh, si, recuerdo esa en la que...», y luego
parpadeamos y decimos: «Pero ;como demonios se llamaba el tipo que la escribié? Ha
hecho un montdn de cosas, si, un autor bastante bueno...».

El problema es un asunto de acumulaciones. Cada historia, considerada aisladamente,
es excelente. Pero de algun modo nunca forman una totalidad, la imagen de un escritor, la
perspectiva de una carrera. Eso es lo triste pero evidente acerca de R. A. Lafferty y de su
lugar en la ficcion especulativa.

Lafferty es un hombre sustancial, cuya obra es notable. No sélo es competente ficcion,
sino también ficcion genuinamente ejemplar. Lleva escribiendo desde hace... ¢cuantos
anos? ;Mas de seis pero menos de quince? Algo asi. Sin embargo apenas es
mencionado cuando los fans se reunen para discutir de Autores. Incluso pese a figurar en
numerosas antologias, ser incluido en los Year's Best SF de Judith Merril en varias
ocasiones y en los World's Best de Carr-Wollheim dos veces, y haber aparecido en casi
todas las revistas de ciencia ficcidn, es el hombre invisible.

Aqui debo rectificar. Raphael Aloysius Lafferty saldra, hablara, hara una declaracién, y
luego podran leer ustedes otra de sus extraordinariamente brillantes historias. Y maldita
sea, jesta vez recuerden!.

Habla Lafferty:

No necesariamente por este orden, tengo cincuenta y un afos, soy soltero, ingeniero
electronico técnico, y estoy gordo.

Naci en lowa, fui a Oklahoma cuando tenia cuatro afos, y excepto cuatro afios en el
ejército he permanecido alli toda mi vida. También un ano como funcionario menor en
Washington D. C. La unica universidad a la que he acudido fue un par de afos a la
escuela nocturna de la Universidad de Tulsa, hace ya mucho tiempo, donde estudié
principalmente matematicas y aleman. He pasado cerca de treinta afios trabajando en el
campo de la electricidad para subcontratistas, principalmente como comprador y
controlador de precios. Durante la segunda guerra mundial estuve destinado en Texas,
Carolina del Norte, Florida, California, Australia, Nueva Guinea, Morotai (Islas Orientales
Holandesas, hoy Indonesia) y las Filipinas. Fui un buen sargento de estado mayor, y en
un momento determinado podia hablar bastante bien el malayo y el tagalo (de las
Filipinas).

¢ Qué puede decir un hombre de si mismo? Nunca cosas importantes. Fui un enorme
bebedor durante algunos afios, y lo dejé hace seis. Eso credé un vacio; cuando uno
abandona la compafia de los mas interesantes bebedores, abandona algo pintoresco y
fantastico. Asi que lo sustitui escribiendo ciencia ficcidn. Algo que lei en una revista de
escritores me dio la estupida idea de que la ciencia ficcion era un género facil de escribir.
Para mi no lo es. No me alimenté de ella como parecen haberlo hecho la mayoria de los
escritores del género.

Mi hobby es el lenguaje. Cualquier lenguaje. Me he gastado al menos un millar de
ddlares en gramaticas, libros de lecturas, diccionarios y cursos por correspondencia de
todas clases. He conseguido llegar a leer bastante bien todas las lenguas romanicas,
germanicas y eslavas, al igual que el irlandés y el griego; pero realmente el espaniol, el
francés y el aleman son las unicas que leo facilmente a una respetable velocidad. Soy
catolico del tipo pasado de moda o conservador. En cuanto a la politica, soy el unico



miembro del Partido Centrista Norteamericano, cuyo programa expondré algun dia en una
historia de Utopia irdnica. Soy un andarin compulsivo; déjenme solo en una ciudad
extrafia, y habré explorado a pie hasta los ultimos rincones en una semana. No me
considero un tipo demasiado interesante.

De nuevo el recopilador, para un comentario final. Lafferty es casi tan poco interesante
como sus historias. Lo cual no es poco decir. Como testimonio a favor en este pleito
contra la propia afirmacion de R. A. de que es poca cosa, aqui tienen esta historia, una de
mis favoritas en este libro.

«Vinieron y nos quitaron el pais», habia dicho siempre el pueblo. Pero nadie
comprendia.

Dos ingleses, Richard Rockwell y Seruno Smith, recorrian en un buggy el desierto de
Thar. Era una comarca desolada, rojiza, mas roca que arena. Daba en cierto modo la
impresion de que le habian arrancado el manto fértil, dejando al desnudo el arido
subsuelo.

Oyeron un trueno, y eso les intrigd. Se miraron, el rubio Rockwell y el moreno Smith.
Jamas tronaba en toda la region, entre Nueva Delhi y Bahawalpur. ;Con qué tronaria ese
seco desierto de la India septentrional?

—Vayamos por estas lomas —le dijo Rockwell a Smith, e hizo subir el vehiculo por una
cuesta—. Aqui nunca llueve, pero una vez quedé atrapado en un riachuelo, en una region
donde jamas llovia, y por poco me ahogo.

Volvié a tronar, un trueno sonoro y retumbante, como si quisiera confirmarles que
estaban oyendo bien.

—Este riachuelo se llama Kuti Tavdavi, Rio Pequefio —dijo Smith, misteriosamente—.
Me pregunto por qué.

Dio un respingo, como si a él mismo le sorprendiese lo que acababa de decir.

—Rockwell, ;por qué he dicho eso? Nunca en mi vida habia visto este riachuelo.
¢,Como acudié a mi mente semejante nombre? Sin embargo, es el tipo de arroyo que, si
alguna vez lloviese en estas tierras, podria convertirse en un riachuelo. Aqui no pueden
caer lluvias significativas. No hay alturas suficientes para volcar la escasa humedad que
podria evaporar el desierto.

—Eso es lo que me pregunto cada vez que vengo —dijo Rockwell, y sefialé con un
gesto las cumbres que rielaban en la distancia, la Region de los Grandes Caballos, el
famoso espejismo—. Si fuera real, la humedad alli condensada caeria en lluvias. Y
transformaria todo esto en una lujuriosa sabana.

Eran gedlogos en busca de minerales; exploraban palmo a palmo las zonas
promisorias que habia mostrado un relevamiento aéreo. El problema del desierto de Thar
era que alli habia de todo —plomo, cinc, antimonio, cobre, estafo, bauxita— en
proporciones apenas submarginales. Ningun sector del Thar rendiria abultadas
ganancias, pero todos ellos resarcirian los gastos.

Ahora relampagueaba en las alturas del espejismo, y eso si que no lo habian visto
antes. El cielo se habia nublado y encapotado. Tronaba en ondas sucesivas, y los
espejismos sonoros no existen.

—O alli arriba hay un pajaro muy grande y muy movedizo, o esta por llover —dijo
Rockwell.

Y empezé a llover, una lluvia ligera pero constante. Era un placer sentir esa frescura
mientras los dos hombres se zarandeaban en el vehiculo recorriendo la tarde. La lluvia en
el desierto siempre es un premio inesperado.



De pronto, Smith enton6 una alegre cancion en una de las lenguas del noroeste de la
India, una tonada de ritmo lascivo, aunque Rockwell no entendia las palabras. Abundaba
en ritmos dobles y palabras ricas en vocales, como las que podria inventar un nifio.

—¢,Como demonios manejas tan bien las lenguas? —le pregunté Rockwell—. Para mi
son dificiles, y eso que tengo una buena formacion linguistica.

—Yo no tuve necesidad de aprenderlas. Me bastd recordarlas. Todas se agrupan
alrededor del boro jib.

—¢ Alrededor del qué? ¢ Cuantas lenguas sabes?

—Todas. Las llaman las siete hermanas: punjabi, kashmiri, gujarati, marathi, sindhi,
hindi.

—Tus siete hermanas no son mas que seis —se burlé Rockwell.

—Se dice que la séptima hermana se fugd con un tratante de caballos. Pero a esta
séptima doncella se la puede encontrar todavia aqui y alla, alrededor del mundo.

Se apeaban con frecuencia para explorar el terreno. Hasta la coloracion de los nuevos
arroyuelos era significativa para los gedlogos, y aquélla era la primera vez que veian
correr agua por la region. Continuaron avanzando lentamente, de a trechos, y asi tragaron
unas pocas millas barrosas.

En un momento dado Rockwell boqued, azorado, y estuvo a punto de caerse del
vehiculo. Habia visto sentado a su lado a un desconocido, y eso lo sobresalto.

Entonces advirtié6 que era Smith, el Smith de siempre, y la alucinacion que acababa de
tener lo sumid en el desconcierto. Y muy pronto, otra cosa.

—Algo anda muy mal por aqui —dijo Rockwell.

—Algo anda muy bien por aqui —le respondidé Smith, y volvié a entonar otra cancién en
lengua indostanica.

—Estamos perdidos —anuncié Rockwell—. No vemos mas alla de nuestras narices a
causa de la lluvia, pero no deberia haber lomas por aqui. No figuran en el mapa.

—Si que figuran —canturreé Smith—. Es el Jalo Char.

—¢ El qué? ;De doénde has sacado semejante nombre? En el mapa no figuran alturas
por estos lados, y tampoco deberia haberlas en el terreno.

—Entonces el mapa esta equivocado. jHombre, si es el valle mas encantador del
mundo! Nos llevara suavemente hasta la cima. ;Cémo pudo olvidarlo el mapa? ;Coémo
todos hemos podido olvidarlo durante tanto tiempo?

—iSmith! ; Qué te pasa? Tienes los ojos como platos.

—Todo va bien, te lo aseguro. He renacido hace apenas un minuto. Es como llegar a
casa.

—iSmith! Vamos sobre césped verde...

—NMe encanta. Podria tascarlo como un caballo.

—iEse risco, Smith! {No deberia estar tan cerca! Forma parte delespej...

—\Vamos, serior, ése es el Lolo Trusul.

—iPero no es real! {No esta en ningun mapal!

—¢ Mapa, sefior? Soy un pobre hombre kalo y no sé nada de esas cosas.

—iSmith! jEres un experto cartégrafo!

—NMe suena haber tenido un oficio con un nombre parecido. Pero el risco es real. Lo
escalé en mi nifez, en mi otra nifiez. Y aquello a lo lejos, sefior, es Drapengoro Rez, la
Montafia Herbacea. Y el altiplano que esta frente a nosotros y que ahora empezamos a
trepar es Diz Boro Grai, la Region de los Grandes Caballos.

Rockwell freno el buggy y se aped de un salto. Smith lo siguio, ebrio de felicidad.

—iSmith, estas mas loco que una cabra! —boqued Rockwell—. ;Y yo? No sé qué ha
pasado, pero estamos totalmente perdidos. jSmith, fijate en la hoja de ruta y en los
sefaladores de situacion!

—¢ Hoja de ruta, sefior? Soy un pobre hombre kalo que no sabe nada...



—NMaldito seas, Smith, jsi tU mismo hiciste esos instrumentos! Si no mienten, nos
hemos excedido en trescientos metros de altura, y hemos trepado por espacio de quince
kilbmetros hasta un altiplano que se supone forma parte de un espejismo. Esos riscos no
pueden estar aqui. {Smith, nosotros no podemos estar aqui!

Pero Seruno Smith se alejaba ya al trote corto, como quien ve visiones.

—iSmith! ; Adonde vas? ;No me oyes?

—¢ Me llama a mi, sefior? —pregunté Smith—. ;Y por ese nombre?

—¢ Estaremos los dos tan locos como la region? —gimiéo Rockwell—. Hace tres afios
que trabajo contigo. ¢ No te llamas Smith?

—Bueno, si, sefior, supongo que puede traducirse al inglés como Horse-Smith o Black-
Smith, es decir «herrador» o «herrero». Pero mi nombre es Pettalangro, y voy camino de
casa.

Y el hombre que habia sido Smith eché a andar cuesta arriba, hacia la Regién de los
Grandes Caballos.

—Smith, estoy subiendo al buggy y voy a regresar —qrit6 Rockwell—. Esta region
mulante me hiela la sangre. Cuando un espejismo se vuelve real, es el momento de poner
pies en polvorosa. jVen conmigo! Estaremos de vuelta en Bikaner mafana por la mafana.
Hay un médico alli, y un bar con una buena provision de whisky. Nos hace falta una de las
dos cosas.

—Gracias, sefor, pero yo debo subir hasta mi casa —canturreé Smith—. Ha sido usted
muy amable al traerme hasta aqui.

—Te dejo, Smith. Un loco es mejor que dos.

—Ashava, Sarishan —entond Smith, despidiéndose.

—Smith, aclarame un ultimo enigma —gritd Rockwell, tratando de encontrar un resto
de cordura a que aferrarse—. ;Cual es el nombre de la séptima hermana?

—Caldé —canturre6 Smith, y desaparecié en el altiplano que siempre habia sido un
espejismo.

En una buhardilla de la calle Olive, St. Louis, Missouri, un matrimonio mitad-y-mitad
hablaba mitad-y-mitad.

—El rez ha riserao —dijo el hombre—. Lo puedo sungar como un brishindo. Jalemos.

—De acuerdo —dijo la mujer—, si estas awa.

—Demonios, te apuesto a que puedo rikear bafio en abundancia en el beda que
tenemos aqui. Haré que kakko venga a kinnarlo saro.

—Con un poco de bachi podremos estar jalaos para la areat —dijo la mujer.

—iNashiva, mujer, nashiva!

—Esta bien —dijo la mujer, y empez6 a empacar.

En Camargo, en el estado de Chihuahua, México, un mecanico de tez cetrina vendio su
negocio por cien pesos Yy le orden6é a su mujer que juntara las pertenencias, pues se
marchaban.

—¢ Iros ahora, cuando el negocio esta tan préspero? —pregunto ella.

—S06lo tengo un coche para arreglar, y ése no tiene arreglo —dijo el mecanico.

—Pero si lo retienes bastante tiempo, ese hombre te pagara para que se lo vuelvas a
armar aunque no esté arreglado. Eso es lo que hizo la ultima vez. Y tienes un caballo para
herrar.

—Le tengo miedo a ese caballo. Ademas, ha vuelto. Vamonos.

—¢ Estas seguro de que podremos encontrarla?

—Claro que no estoy seguro... Iremos en el carromato y nuestro caballo enfermo tirara
de él.

—¢ Por qué en el carromato, si tenemos un coche, o algo que se le parece?



—No sé por qué. Pero iremos en el carromato y clavaremos la herradura gigante en el
tablon del dintel.

Un trapisondista, en Nebraska, levanto la cabeza y olisqueo el aire.

—Ha vuelto —dijo—. Siempre supe que lo sabriamos. ¢ Hay por aqui otros gitanos?

—Yo tengo algo de rart —dijo uno de sus compaferos—. De todos modos este
narvelengero dives no es mas que una feria de tres al cuarto. Le diremos al patrén que se
la meta en su chev y ahuecaremos el ala.

En Tulsa, un mercachifle de coches usados llamado Gipsy Red anunci6 la liquidacion
mas loca del lugar:

—ijTodo por nada! Me voy. Recojan los papeles y salgan rodando. Nueve montones de
chatara fresca y treinta buenos. Todo gratis.

—¢ Crees que estamos locos? —preguntaba la gente—. Aqui hay gato encerrado.

Red puso en el suelo la documentacion de todos los coches y la sujetd con un ladrillo.
Subié al peor coche del lote y se marcho para siempre.

—Todo gratis —canturreaba mientras se alejaba—. Recojan los papeles y vayanse
conduciendo.

Todavia estan alli. ;Creen ustedes que la gente estd tan loca como para dejarse
embaucar por una cosa asi, en la que sin duda hay gato encerrado?

En Galveston, una tabernera llamada Margaret les preguntaba a los marinos mercantes
cual era la mejor forma de conseguir un billete hasta Karachi.

—¢ Por qué Karachi? —le pregunt6 uno de ellos.

—Supuse que era el puerto importante mas cercano —respondio la muchacha—. Ha
vuelto, ¢ sabes?

—Esta mafiana, no sé por qué, tuve el presentimiento de que habia vuelto —dijo él—.
Yo también soy un chai. Seguro, ya encontraremos algo que vaya para ese lado.

En miles de lugares, embaucadores y quiromanticas, payasos y trujamanes, condes de
Condom y duques del Pequefio Egipto parvelaron sus bartulos y se prepararon para
rodar.

En todos los paises, hombres y familias tomaron decisiones subitas. Los athinganoi se
reunieron en Grecia, en las colinas que circundan Saldnica, y alli se les sumaron sus
hermanos de Servia y Albania y de los montes Rhodolpes de Bulgaria. Los zingari de
Italia septentrional se congregaron alrededor de Pavia y comenzaron a rodar rumbo a
Genova para embarcarse. Los boemios de Portugal descendieron hasta Oporto y Lisboa.
Los gitanos de Andalucia y de todo el sur de Espafia llegaron a Sanlucar y a Malaga. Los
zigeuner de Turingia y Hannover se apifiaron en Hamburgo en busca de un billete
transoceanico. Los gioboga y sus primos de sangre mezclada, los shelta provenientes de
todos los cnocs y coills de Irlanda, encontraron barcos en Dublin, Limerick y Bantry.

Desde la Europa central, los tsigani emprendieron viaje hacia el este. La gente partia
de los doscientos puertos de cada continente y transitaba por las mil carreteras, muchas
de ellas tiempo atras olvidadas.

Balauros, calés, manusch, melelo, tsigani, moro, romani, flamenco, sinto, cicara, el
pueblo de los mil nombres viajaba por millares. EIl Romani Rai estaba de mudanza.

Los dos millones de gitanos del mundo volvian a casa.

En el Instituto, Gregory Smirnov platicaba con sus amigos y colegas.

—¢ Recuerdan ustedes la tesis que presenté hace varios anos: que «hace poco mas de
un milenio visitantes extraterrestres descendieron en la Tierra y se llevaron una tajada de
nuestro planeta»? —dijo—. Todos ustedes opinaron que mi tesis era ridicula, pero mis



conclusiones se basaban en analisis isostaticos y austaticos practicados con toda
minuciosidad. No cabe la menor duda de que asi fue.

—En realidad, es cierto que nos falta una tajada —dijo Aloysius Shiplap—. Tu
calculaste que la tajada robada tenia un area de unas diez mil millas cuadradas, y no mas
de una milla de espesor en la parte mas ancha. Dijiste entonces que creias que la querian
como muestra para estudiarla en sus laboratorios. ¢Sabes algo nuevo acerca de nuestra
tajada perdida?

—Estoy por cerrar el caso —dijo Gregory—. La han devuelto.

En verdad, era muy sencillo, jekvasteskero, de una sencillez gitana. Son los gachés, los
no gitanos del mundo, los que dan explicaciones complicadas de las cosas simples.

«Vinieron y nos quitaron nuestro pais», habian dicho siempre los gitanos, y eso era lo
que habia sucedido.

Los visitantes extraterrestres deslizaron una lamina por debajo de la tajada y la
mecieron suavemente para desembarazarla de la fauna nerviosa, y luego se la llevaron
para estudiarla. Dejaron, a modo de sefialador, un simulacro inmaterial de ese altiplano,
en la misma forma en que nosotros ponemos a veces etiquetas con nombres o figuras
para identificar el lugar en que mas tarde colocaremos un objeto. Dicho simulacro era a
menudo visto por los humanos como un espejismo.

Los visitantes extraterrestres también dejaron simulacros en la mente de la fauna
superior que huyé de esa tierra en movimiento. Eso cre6 en ellos una especie de instinto
nostalgico por el terrufio perdido, que les impidio afincarse en ninguna parte hasta la hora
del retorno; con ese instinto se entrelazaban premoniciones, agorerias y sobreentendidos.

Ahora, los visitantes acababan de devolver la tajada de tierra, y la antigua fauna
regresaba a ella.

—¢Y qué haran ahora los... mm... visitantes extraterrestres, Gregory? —pregunto
Aloysius Shiplap en el Instituto, con una sonrisa paternal.

—Bueno, Aloysius, me imagino que se llevaran otra tajada de nuestra Tierra para
estudiarla —respondié Gregory Smirnov.

Terremetos de escasa intensidad sacudieron durante tres dias la region de Los
Angeles. Se evacud a la poblacién de toda el area. Luego resoné desde el cielo un silbato
atronador que parecia querer decir: «Bajen a tierra todos los que han de quedarse en
tierrax.

Entonces sacaron una nueva tajada de escasa profundidad, con toda su
superestructura. Desaparecio. Y pronto fue olvidada.

De la Enciclopedia General del Siglo XXH, vol. 1, pag. 389:

ANGELEMOS. (Véase también Gitanos Automovilistas y Recolectores de Ciruelas.)
Grupo étnico mixto de origen desconocido, muy afecto a los vagabundeos en automovil.
Se predice que seran los ultimos usuarios de este vehiculo, y aun se producen para su
mercado varios modelos arcaicos sobrecargados de cromo. Este pueblo no es
mendicante; muchos de sus miembros poseen una inteligencia superior. A menudo se
dedican al comercio; por lo general son agentes de bienes raices, jugadores, testaferros,
gerentes de fabricas de diplomas por correspondencia y promotores de una y otra
especie. Rara vez permanecen durante mucho tiempo en un mismo lugar.

Sus esparcimientos son curiosos. Viajan durante horas y hasta dias por las viejas y
casi abandonadas carreteras y autopistas. Se ha dicho que la mayoria de los angelenos
consumen narcoticos, pero Harold Freelove (que vividé varios meses como angeleno) ha
demostrado que esta afirmacién es falsa. Lo que inhalan durante las fiestas (cazuelas de
smog) es un humo negro de carbodn y residuos de petroleo mezclados con monoxido. La
finalidad de estas experiencias no es clara.



La religion de los angelenos es una mezcla de antiguos cultos con un poderoso
componente escatoldgico. El tema del paraiso esta representado por una alusion a un
mistico «Sunset Boulevard». El idioma de los angelenos es un argot colorido vy
chispeante. La explicacion que ellos dan de su origen es vaga:

—Vinieron y nos quitaron el dizz —dicen.

* % *

Todos somos primos. No creo en la reencarnacién, pero el Unico sistema de
reencarnacion que satisface a la justicia es que cada ser se convierta sucesivamente (o0 a
veces simultdneamente) en cada uno de los demas seres. Eso requeriria unos cuantos
miles de millones de vidas; el escritor que tiene un agudo sentimiento de clan intenta
hacerlo en una sola.

Todos somos gitanos, como en esta parabola, y poseemos un instinto de regreso al
hogar y el recuerdo de un lugar mas acogedor y excelente, una realidad que esta
enmascarada como un espejismo. Si ese lugar mas excelente esta aqui o en otro sitio o
en otro tiempo es algo que no sé, como tampoco sé si sera nuestro mundo inmediato
cuando esté lo suficientemente vivo; pero tengo una intuicion al respecto que a veces
cruza por toda la comunidad. Existen, o deberian existir, esas alturas resplandecientes; y
nos pertenecen. La controversia (0 la polaridad) esta entre nosotros mismos como
individuos y como miembros de las especies incandescentes, confrontadas con la cosa
escatoldgica. Lo expresaria de una forma mas inteligente si supiera coémo.

Sin embargo, no he escrito esta historia para desarrollar esta nocién, sino para citar un
nombre. Existe realmente una Margaret la tabernera; no la de la historia, por supuesto (ya
que debemos respetar la desautorizacion: «Cualquier parecido con personas reales vivas
0 muertas es pura coincidencia»), sino otra del mismo nombre..., y es gitana. «Pon mi
nombre en una historia, simplemente Margaret la tabernera —me dijo—. No me importa a
quién, aunque se lo apliques a un perro.» «Pero tu no lo sabras —le dije—, tu no lees
nada, ni ninguna de las personas que te rodean.» «Lo sabré —aseguré ella—, cuando
alguien lo lea algun dia, cuando llegue al nombre de Margaret la tabernera. Sé cosas
asi.»

No de mi, sino de algun otro lector que lo lea, Margaret recibira la intuicién, y ambos lo
sabran. «Hey, el viejo murciélago lo hizo», dird Margaret. Ignoro lo que el lector-emisor
atrapado en medio de todo esto pensara o dira.

Estoy contento de ser un miembro de esta augusta aunque a veces picara compania
que interviene en esta produccion. Tiene un aire de excelencia, y algo de ella quedara
sobre mi. Somos, todos nosotros, condes de Condom y duques del Pequefio Egipto.

EL RECONOCIMIENTO
J. G. Ballard

Tengo esta teoria. De hecho, tengo todo un granero lleno de teorias, pero tengo esta
teoria en particular acerca de los hombres que se convierten en lideres de movimientos.
No me sentiria en absoluto sorprendido al descubrir (gracias al hallazgo de algunos
nuevos Manuscritos del Mar Muerto, por ejemplo) que de pronto Jesus se volvié (por
decirlo asi) en la cruz, mir6 hacia abajo y dijo: «¢Como diablos me meti en esto?».
¢ Penso realmente que iba a convertirse en la cabeza visible de un gran movimiento? Lo
pensé Gandhi? ;Lo penso Hitler? Bueno, si, él quiza si, pero, quién lo esperaria de un



enlucidor bajito y feo? ;Y Stokeley Carmichael? ;Y J. G. Ballard? jAh! jYa hemos
llegado!

Jim Ballard, del que tengo la impresion de que escribe historias peculiarmente
ballardianas —historias dificiles de encajar en un estilo o una tematica o una
aproximacion pero todas ostentando la marca de fabrica Ballard—, es el lider
incontestado de la «escuela britanica de ciencia ficcion». Estoy seguro de que si le dicen
ustedes esto a Ballard (que quiere que se pronuncie Bhalard), se les quedara mirando con
0jos muy abiertos como si estuvieran ustedes locos. Por supuesto no escribe como el
lider de un movimiento, puesto que un movimiento implica generalmente ejemplos faciles
de citar, una jerga, claridad, y una fuerte dosis de predictibilidad. Ninguna de esas cosas
se halla presente en la obra de J. G. Ballard.

Entre sus libros mas celebrados estan The Drowned World (El mundo sumergido), The
Wind from Nowhere (El viento de la nada), Terminal Beach (Playa terminal), The Volees of
Time (las voces del tiempo), Billenium (Bilenio) y The Crysial World (El mundo de cristal).
Ninguna de esas obras contiene ideas tan revolucionarias u originales que puedan
justificar racionalmente el término de «nuevo movimiento». Sin embargo, en su conjunto,
presentan una especie de estilo literario enriquecido, una aproximaciéon tenebrosa pero en
cierto modo mas clara —quiza la palabra adecuada sea «intensa»— al material de
literatura especulativa. Hay un aroma de surrealismo en la obra de Ballard. No, tampoco
es eso. Es, en algunos aspectos, serena, como es serena la filosofia oriental. Resignada
pero vital. Parece existir una realidad sobreimpuesta que cubre la fantasia pura que yace
debajo de la concepcion ballardiana. Francamente, la obra de Ballard desafia las
categorias o el analisis cuidadoso. Es como una litografia a cuatro colores. EI mas
exquisito paisaje de Wyeth, al ser examinado mas y mas minuciosamente, empieza a
parecerse al puntilismo, y al final a nada excepto a una serie de desconectadas
manchitas de color. Lo mismo ocurre con las historias de Ballard, cuando se examinan
como partes desconectadas. Una vez leidas, una vez asimiladas tal como son, se
convierten en algo mucho mas grande que la suma de todas sus partes.

La historia que van a leer aqui es una de ellas. Es un notable ejemplo de Ballard en la
cuspide de su misterio, de su pulsién. La historia dice todo lo que se necesita decir acerca
de Ballard el escritor. En cuanto a Ballard el hombre, la informacion es tan dispersa como
sus historias: nacié en Shanghai, China, en 1930, de padres ingleses; durante la segunda
guerra mundial fue internado en un campo de prisioneros japonés, y en 1946 fue
repatriado a Inglaterra; mas tarde estudié medicina en la Universidad de Cambridge.

Corno he dicho en otro lugar de esta antologia con respecto a otra historia, no tengo ni
idea de si es ciencia ficcion, fantasia, alegoria o un cuento premonitorio. Todo lo que sé
con seguridad es que es inmensamente interesante, provocador, y encaja a la perfeccion
con algo que dijo Saul Bellow acerca de la excusa para la existencia de una historia. Dijo,
en 1963: «... Una historia debe ser interesante, muy interesante, tan interesante como sea
posible..., inexplicablemente absorbente. No puede haber otra justificacién para ninguna
obra de ficcion».

La noche de San Juan un pequefo circo visitd la ciudad en el Pais del Oeste donde
estaba pasando mis vacaciones. Tres dias antes la enorme feria itinerante que siempre
venia a la ciudad en verano, equipada con la gran noria, tiovivos y docenas de casetas y
puestos de tiro al blanco, habia ocupado su sitio habitual en la gran plaza central de la
ciudad, asi que el segundo recién llegado tuvo que montar sus carros en el gran terreno
despejado detras de los almacenes a lo largo del rio.

Al oscurecer, mientras paseaba por la ciudad, la gran noria giraba por encima de las
luces multicolores, y la gente cabalgaba en los tiovivos y paseaba cogida de la mano por



la calle adoquinada que daba la vuelta a la plaza. Mas alla de todo aquel ruido, las calles
que conducian al rio estaban casi desiertas, y me alegré de poder pasear solo entre las
sombras por delante de los escaparates a oscuras. La noche de San Juan, la vispera del
solsticio de verano, me parecia un momento adecuado tanto para la reflexion como para
la celebracién, el momento de observar atentamente los cambiantes movimientos de la
naturaleza. Cuando crucé el rio, cuyas oscuras aguas fluian a través de la ciudad como
una reluciente serpiente, y entré en los bosques que se extendian a un lado de la
carretera, tuve la indiscutible sensacion de que el bosque se estaba preparando también,
y que dentro de sus huecos incluso las raices de los arboles se deslizaban por el suelo
como si probaran sus fuerzas.

Venia de regreso de aquel paseo, y estaba cruzando el puente, cuando vi llegar a la
ciudad el pequefo circo itinerante. La procesidén, que se acercaba al puente por una
carretera lateral, consistia en no mas de media docena de carromatos, cada uno de ellos
arrastrando una alta caja provista de barrotes y tirados por un par de viejos caballos. A la
cabeza, una mujer joven con un rostro palido y los brazos desnudos cabalgaba un
garanon gris. Me arrimé a la balaustrada en el centro del puente y observé como la
procesion llegaba a la orilla. La joven dudd, tirando de las gruesas riendas de cuero, y
mird por encima de su hombro a los carromatos que se habian ido juntando. Empezaron a
cruzar el puente. Aunque la pendiente que habia hasta su centro era ligera, los caballos
apenas parecian capaces de alcanzar la parte superior, vacilando sobre sus debilitadas
piernas, de modo que tuve mucho tiempo para realizar un primer escrutinio de aquella
extrafa caravana que deberia preocuparme mas tarde.

Animando a su cansado garafion, la joven paso6 junto a mi... Al menos a mi me parecié
que era joven, pero su edad parecia mas bien una cuestion de humor, del suyo y del mio.
Debia volver a verla en varias ocasiones...; a veces me parecia poco mas que una nifa
de doce afos, con un mentén aun sin formar y unos ojos que lo miraban todo muy
abiertos sobre unas huesudas mejillas. Mas tarde se me aparecia como de mediana
edad, con los cabellos grises y la tensa piel revelando el huesudo craneo bajo ellos.

Al principio, mientras miraba desde el puente, tuve la impresion de que debia de tener
unos veinte afos, presumiblemente la hija del propietario de aquel gastado circo. Mientras
pasaba trotando por mi lado, una mano sujetando las riendas, las luces de la distante feria
se reflejaron intermitentemente en su rostro, revelando una nariz aquilina y una boca
firme. Aunque no era hermosa, poseia esa curiosa cualidad atractiva que a menudo he
observado en las mujeres que trabajan en las ferias, una elusiva sexualidad pese a sus
gastadas ropas y su entorno. Cuando pas6 por mi lado me mird, sus tranquilos ojos
clavandose en algun punto impreciso de mi rostro.

Los seis carromatos la siguieron, los caballos tirando fatigosamente de las pesadas
jaulas mientras subian la pendiente del puente. Tras los barrotes tuve un atisbo de paja
removida y una especie de caseta en un rincon, pero no habia el menor signo de
animales. Supuse que estaban también demasiado mal alimentados como para hacer
algo mas que dormir. Cuando hubo pasado el ultimo carromato vi al unico otro miembro
de la troupe, un enano con una chaquetilla de piel que conducia el carro que cerraba la
caravana.

Caminé tras ellos cruzando el puente, preguntandome si serian los ultimos en llegar de
la feria ya instalada. Pero por la forma como vacilaron al otro lado del puente, la joven
mirando a derecha e izquierda mientras el enano se sentaba agazapado a la sombra de la
jaula frente a él, comprendi que no tenian ninguna relacion con la brillante noria y las
diversiones que habian ocupado la plaza. Incluso los caballos, inméviles e indecisos, con
las cabezas bajas para evitar las luces de colores, parecian conscientes de esta
exclusion.

Tras una pausa, avanzaron a lo largo de la estrecha calle que seguia el curso del rio,
los carromatos bamboleandose cuando las ruedas de madera resbalaban en el borde



cubierto de hierbas. Un poco mas adelante habia un terreno despejado lo suficientemente
grande que separaba los almacenes junto a los muelles de las casitas con terraza que
habia debajo del puente. Una unica farola en su parte norte derramaba una débil luz
sobre la cenicienta superficie. Para entonces la oscuridad habia caido ya sobre la ciudad
y parecia aislar aquel triste pedazo de terreno, ni siquiera animado ya por el movimiento
del rio.

La procesion se dirigidé hacia aquel oscuro recinto. La joven hizo dar la vuelta a su
caballo sacandolo de la calle, y condujo a los carromatos por entre las cenizas hasta la
alta pared del primer almacén. Se detuvieron alli, los carromatos aun en linea, los
caballos obviamente felices de verse protegidos por la oscuridad. El enano salté de su
percha y troté hacia la joven, que estaba desmontando del garanon.

En aquel momento yo estaba avanzando a lo largo de la ribera a poca distancia de
ellos. Algo inconcreto acerca de aquella ex traina pequena troupe me intrigaba, aunque
pensando retrospectivamente en ello pienso que tal vez fueran los tranquilos ojos de la
joven cuando me mird los que me habian aguijoneado mas de lo que me habia parecido
en aquel momento. Sin embargo, estaba desconcertado por lo que parecia la falta total de
objetivo de sus existencias. Pocas cosas hay tan tristes como un circo itinerante, pero
éste se veia tan desgastado y miserable que parecia quitarles toda posibilidad de obtener
algun beneficio en ningun lugar. ;Quién era aquella extrana mujer palida y su enano?
¢Imaginaban que alguien iba a acudir realmente a aquel deprimente terreno junto a los
almacenes para ver sus ocultos animales? Quiza simplemente estaban llevando a un
grupo de viejas criaturas a algun matadero especializado en animales circenses y se
habian detenido alli para pasar la noche antes de seguir su viaje.

Sin embargo, como sospechaba, la joven y el enano estaban moviendo ya los
carromatos en la inconfundible forma en que se preparan para montar un circo. La mujer
tiraba de las bridas mientras el enano trotaba entre sus piernas, azotando los tobillos de
los caballos con su sombrero de fieltro. Los déciles brutos tiraban de sus carros, y al cabo
de cinco minutos las jaulas estaban dispuestas en un burdo circulo. Los caballos fueron
desuncidos, y el enano, ayudado por la joven, los condujo hacia el rio, donde empezaron
a mordisquear tranquilamente la oscura hierba.

Hubo un asomo de movimiento dentro de las jaulas, y una o dos formas palidas se
agitaron entre la paja. El enano trepd por los escalones de la caravana y encendié una
lampara sobre un hornillo que pude ver por la puerta abierta. Regres6é con un cubo de
metal y recorrio las jaulas. Echo un poco de agua en cada una de las escudillas que habia
en ellas, y las empujo hacia las casetas con el mango de una escoba.

La mujer le siguio, pero parecia tan poco interesada como el enano en los animales
que habia dentro de las jaulas. Cuando él dej6é a un lado el cubo, tomé una escalera y la
mantuvo apoyada mientras él trepaba al techo de la caravana. Bajé un puiado de carteles
atados juntos mediante una tira de lona. Tras soltarlos, el enano llevo los carteles a las
jaulas. Trepo de nuevo por la escalera y empezo a atar los carteles en los barrotes.

A la débil luz de la farola tan so6lo podia ver los deslucidos dibujos pintados hacia
muchos afos en el estilo tradicional de los rétulos feriales, los motivos florales y los
ornamentos pintados en torno a las imprecisas letras. Acercandome a las jaulas, alcancé
el borde del terreno. La joven se volvio y me vio. El enano estaba asegurando el ultimo de
los carteles, y ella se inmovilizd junto a la escalera, sujetandola con una mano y
mirandome con ojos inmoviles. Quiza fuera su actitud protectora hacia la diminuta figura
que se movia sobre ella, pero pareci6 mucho mas vieja que cuando la habia visto
aparecer por primera vez con toda su colecciéon de animales en las afueras de la ciudad.
A la débil luz su cabello se habia vuelto casi gris, y sus brazos desnudos parecian
arrugados y consumidos por el trabajo. Cuando segui aproximandome, pasando junto a la
primera de las jaulas, se volvié para seguirme con los 0jos, como si intentara interesarse
un poco por mi llegada a la escena.



Arriba en la escalera hubo un destello de movimiento. Deslizandose de las manos del
enano, el cartel resbal6 del techo y cayo al suelo junto a los pies de la mujer. Retorciendo
sus cortos brazos y piernas, el enano se deslizd escalera abajo. Quedd de cuatro patas
en el suelo, oscilando como una peonza hasta que recuperd el equilibrio. Golped su
sombrero contra sus botas para quitarles el polvo y luego empezd de nuevo a trepar por la
escalera.

La mujer sujeté el brazo del enano. Movi6 la escalera un poco mas hacia la jaula,
intentando apoyarla mejor contra los barrotes.

Con un impulso, movido mas o menos por la simpatia, avancé hacia ella.

—¢ Puedo ayudarles? —dije—. Quiza pueda alcanzar el techo. Si me dan el cartel...

El enano dudd, mirandome con sus tristes ojos. Parecia dispuesto a dejarme ayudarles,
pero permanecio alli con el sombrero en una mano como si un misterioso conjunto de
circunstancias le impidiera decirme nada, alguna divisién de la vida tan formal e impasible
como las de las castas mas rigidas.

La mujer, sin embargo, me hizo un gesto hacia la escalera, volviendo el rostro hacia
otro lado mientras yo apoyaba los travesarnos contra los barrotes. A la débil luz contemplo
los caballos masticando la hierba junto a la orilla.

Trepé por la escalera, y entonces tomé el letrero que me tendia el enano. Lo fijé en el
techo, colgandolo de los dos medios ladrillos dejados alli para tal fin, y lei las frases
pintadas en el gastado papel. Mientras descifraba las palabras «maravilloso» vy
«espectacular» (obviamente los carteles no tenian ninguna relacion con los animales de
las jaulas, y habian sido robados de alguna otra feria 0 encontrados en algun basurero),
observé un brusco movimiento en la jaula debajo de mi. Hubo un agitarse entre la paja, y
una criatura de piel palida se retiré a su madriguera.

Esta agitacion de la paja —no podia decir si el animal habia actuado por miedo o como
una advertencia defensiva— habia desprendido un fuerte y oscuramente familiar olor.
Permanecié a mi alrededor mientras bajaba de la escalera, apagado pero vagamente
ofensivo. Miré la caseta intentando ver al animal, pero habia apilado la paja junto a la
puerta.

El enano y la mujer me hicieron un gesto con la cabeza cuando me volvi en la escalera.
No habia hostilidad en su actitud —el enano, en todo caso, parecia a punto de darme las
gracias, su boca moviéndose en un silencioso rictus—, pero por alguna razon parecian
incapaces de entrar en contacto de ninguna clase conmigo. La mujer estaba dandole la
espalda a la farola, y su rostro, suavizado por la penumbra, parecia ahora pequeno y
apenas formado, como el de un chiquillo callejero.

—Ya estan listos —dije con una alegria forzada. Con algo parecido a un esfuerzo,
anadi—: Queda muy bien.

Miré a las jaulas cuando no hubo ninguna respuesta. Uno o dos de los animales
estaban sentados detras de sus casetas, sus palidas formas indistintas a la débil luz.

—¢ ,Cuando abren? —pregunté—. ;Manana?

—Hemos abierto ahora —dijo el enano.

—¢Ahora?

Sin saber si era una broma, hice un gesto vago hacia las jaulas, pero obviamente la
afirmacién habia sido hecha con toda seriedad.

—Entiendo..., abren esta noche. —Buscando algo que decir, ya que parecian
dispuestos a quedarse alli conmigo indefinidamente, afiadi—: ¢ Cuando se van?

—Marfiana —me dijo la mujer en voz baja—. Tenemos que irnos por la manana.

Como si aquello hubiera sido una senal, ambos dieron una vuelta por la pequeia pista,
echando a un lado los trozos de periddico y otras basuras. Cuando me alejé,
desconcertado por el propdsito de todos aquellos lamentables preparativos, ya habian
terminado, y permanecian de pie aguardando entre las jaulas a sus primeros clientes.
Hice una pausa en la orilla junto a los caballos que seguian pastando, cuyas tranquilas



siluetas parecian tan insustanciales como las del enano y su ama, y me pregunté qué
extrafa logica los habria traido a la ciudad, donde una segunda feria, infinitamente mas
grande y alegre, estaba ya en pleno funcionamiento.

Al pensar en los animales, recordé el peculiar olor que flotaba en torno a las jaulas,
vagamente desagradable pero que me recordaba un olor que yo creia conocer bien. Por
alguna razon estaba convencido también de que aquel olor familiar era la clave para
descubrir la extrafna naturaleza del circo. Junto a mi los caballos desprendian un
agradable aroma a salvado y a sudor. Sus cabezas inclinadas, bajadas hacia la hierba
junto al borde del agua, parecian ocultarme algun secreto disimulado dentro de sus
luminosos ojos.

Caminé de vuelta hacia el centro de la ciudad, aliviado al ver la iluminada
superestructura de la noria girando por encima de los techos. Los tiovivos y las casetas de
atracciones, las galerias de tiro al blanco y el tunel del amor formaban parte de un mundo
familiar. Incluso las brujas y los vampiros pintados en la casa de los horrores eran
pesadillas predecibles. Por contraste, la joven —; era realmente joven?— y su enano eran
viajeros de un pais desconocido, de un reino vario donde nada tenia ningun significado.
Era esta ausencia de motivacion inteligible lo que me habia parecido tan turbador en ellos.

Vagué entre la multitud bajo las marquesinas, y movido por un impulso decidi subir a la
noria. Mientras esperaba mi turno con el grupo de hombres y mujeres jévenes, las
gondolas electrificadas de la rueda se elevaban muy arriba en el aire nocturno, de tal
modo que toda la musica y la luz de la feria parecian haber sido atrapadas por el
estrellado cielo.

Subi a mi géndola, compartiéndola con una joven y su hija, y pocos momentos mas
tarde estabamos dando vueltas en el brillante aire, con toda la feria extendiéndose bajo
nosotros. Durante los dos o tres minutos de la vuelta, estuve atareado gritdndole a la
joven y a su nifa mientras nos sefalabamos mutuamente los lugares familiares de la
ciudad. Sin embargo, cuando nos detuvimos un momento arriba de la rueda para que los
pasajeros de abajo descendieran, observé por primera vez el puente que habia cruzado
antes aquel anochecer. Siguiendo el curso del rio, vi la unica farola que iluminaba el
enorme terreno baldio cerca de los almacenes donde la mujer de rostro palido y el enano
habian instalado su circo rival. Mientras nuestra gondola se movia hacia delante e iniciaba
el descenso, las imprecisas formas de dos de los carromatos fueron visibles a intervalos
entre los tejados.

Media hora mas tarde, cuando la feria empezaba a cerrar, caminé de vuelta hacia el
rio. Pequenos grupos de personas se diseminaban cogidas del brazo por las calles, pero
cuando llegué a la vista de los almacenes estaba casi solo entre los redondos adoquines
que serpenteaban por entre las casitas con terraza. Luego aparecio la farola, y el circulo
de carromatos mas alla.

Para mi sorpresa, habian acudido algunas personas. Me detuve en la calle bajo la
farola y observé a las dos parejas y a un tercer hombre que estaban vagabundeando
entre las jaulas e intentando identificar a los animales. De tanto en tanto se acercaban a
los barrotes y miraban por entre ellos, y sonaron unas risas cuando una de las mujeres
pretendié echarse atras alarmada. EI hombre que estaba con ella tomd unas briznas de
paja en su mano y las arrojo a la puerta de la caseta, pero el animal se neg6 a aparecer.
El grupo prosiguié su circuito por las jaulas, parpadeando a la débil luz.

Mientras tanto el enano y la mujer permanecian silenciosos a un lado. La mujer estaba
de pie junto a los escalones de la caravana, mirando a sus clientes como si no le
importara que acudieran o no. El enano, con su enorme sombrero ocultandole el rostro,
permanecia pacientemente de pie al otro lado de la pista, variando su posicion a medida
que los visitantes proseguian su vuelta. No llevaba ninguna bolsa ni taco de billetes, y
parecia probable, si no razonable, que la entrada fuera gratuita.



Algo de aquella atmdsfera peculiar, o quiza su fracaso en hacer que los animales
salieran de sus casetas, parecia transmitirse al grupo de visitantes. Tras intentar leer los
carteles, uno de los hombres empez6 a golpear con un palo los barrotes de las jaulas.
Luego, perdiendo bruscamente interés, se alejaron todos juntos, sin echar una mirada
atras ni a la mujer ni al enano. Cuando pasé ante mi el hombre del palo hizo una mueca y
agité una mano ante su nariz.

Aguardé hasta que se hubieron ido y entonces me acerqué a las jaulas. El enano
parecid recordarme...; al menos no hizo ningun esfuerzo por alejarse sino que se me
quedd mirando con sus ojos tristes. La mujer se sentd en los escalones de la caravana,
mirando las cenizas del suelo con la expresion de un nifo cansado que no piensa en
nada.

Eché una ojeada a una de las jaulas. No habia ningun signo de animales, pero el olor
que habia hecho alejarse al grupo anterior era realmente muy pronunciado. El fuerte olor
familiar se enrosco en mi olfato. Me dirigi hacia la joven.

—Ha tenido algunos visitantes —comenté.

—No demasiados —respondiéo—. Sélo han venido unos pocos.

Iba a decirle que no podia esperar que viniera mucha gente si ninguno de los animales
de las jaulas estaba preparado para hacer su aparicion, pero la mirada de perro apaleado
de la joven me contuvo. La parte superior de sus ropas revelaba un pequefio pecho de
nifia, y parecia imposible que aquella palida joven hubiera sido puesta al frente de una
empresa tan lugubre. Buscando una excusa que pudiera consolarla, dije:

—Es mas bien tarde, esta la otra feria... —Sefalé a las jaulas—. Ese olor, también.
Quizas usted esté acostumbrada a él, pero es probable que repugne a la gente. —Forcé
una sonrisa—. Disculpe, no pretendia...

—Comprendo —dijo ella, como quien acepta un hecho trivial—. Por eso tenemos que
irnos tan pronto. —Senalé al enano—. Los limpiamos cada dia.

Estaba a punto de preguntar qué animales contenian las jaulas —el olor me recordaba
el pabellon de los chimpancés en el zoo—, cuando hubo una conmocién en direccion a la
orilla del rio. Un grupo de marineros, con dos o tres chicas entre ellos, avanzaba
tambaleandose por el camino de arrastre. Recibieron la visidon del circo con grandes
gritos. Cogidos del brazo, escalaron la orilla con paso de borrachos, luego avanzaron por
las cenizas hasta las jaulas. El enano se apart6 de su camino, y observo desde las
sombras entre dos de los carromatos, el sombrero en la mano.

Los marineros se dirigieron a una de las jaulas y apretaron sus rostros contra los
barrotes, empujandose los unos a los otros y dandose codazos en las costillas y silbando
en un esfuerzo por animar a la criatura fuera de su caseta. Se dirigieron a la siguiente
jaula, tirando y empujando.

Uno de ellos le gritd a la mujer, que permanecia sentada en los escalones de la
caravana.

—¢ Ha cerrado usted, o qué? jEl pasajero no quiere salir de su agujero!

Hubo un rugir de risas ante aquello. Otro de los marineros hizo sonar uno de los bolsos
de las chicas contra los barrotes, y luego rebusco en sus bolsillos.

—NMonedas fuera, muchachos. ;Quién vende las entradas?

Descubrié al enano, y tir6 la moneda hacia él. Un momento después una docena de
monedas cruzaban el aire y caian como una lluvia sobre la cabeza del enano. Este corrié
de un lado para otro, protegiéndose con su sombrero, pero no hizo ningun esfuerzo por
recoger las monedas.

Los marineros se trasladaron a la tercera jaula. Tras un infructuoso esfuerzo por atraer
al animal hacia ellos, empezaron a agitar el carromato de un lado para otro. Su buen
humor empezaba a esfumarse. Cuando me aparté de la joven y me dirigi hacia las jaulas,
varios de los marineros habian empezado a trepar por los barrotes.



En aquel momento una de las puertas de las jaulas se abrié. Cuando golped contra los
barrotes se hizo el silencio. Todos retrocedieron un paso, como si esperaran la aparicion
de algun enorme tigre saltando sobre ellos desde su caseta. Dos de los marineros
avanzaron y sujetaron la puerta. Mientras la cerraban, uno de ellos mir6 al interior de la
jaula. Repentinamente salté dentro. Los otros le gritaron, pero el marinero pateé la paja a
un lado y cruz6 hacia la caseta.

—ijEsta completamente vacia!

Un grito de alegria respondi6 a su frase. Cerrando de un portazo —curiosamente, la
cerradura estaba por el interior—, el marinero empezd a dar saltos dentro de la jaula,
gesticulando como un babuino entre los barrotes. Al principio pensé que debia de estar en
un error, y miré hacia la joven y el enano. Ambos contemplaban a los marineros, pero no
parecian temer ningun peligro del animal que habia dentro. Entonces un segundo
marinero entré en la jaula y arrastro la caseta hasta los barrotes, y pude ver que estaba
desocupada.

Involuntariamente me descubri mirando a la joven. ¢ Era ése pues el propésito de aquel
extrafo y patético circo de animales..., que no habia animales en absoluto, al menos en la
mayoria de las jaulas, y que lo que se exhibia era simplemente nada, tan sélo las propias
jaulas, la esencia de la prision con todas sus ambiguedades? ¢ Era un zoo en lo abstracto,
algun tipo de extrafio comentario sobre el significado de la vida? Sin embargo, ni la joven
ni el enano parecian lo bastante sutiles para ello, y posiblemente habia una explicacién
mucho mas sencilla. Quizds antafio habia habido animales, pero habian muerto, y la
muchacha y su compafiero habian descubierto que la gente seguia viniendo vy
contemplando las jaulas vacias, con mucha de la misma fascinacion que los visitantes de
los cementerios abandonados. Tras un tiempo habian dejado de cobrar entrada,
limitandose a vagar sin rumbo de ciudad en ciudad...

Antes de que pudiera seguir esta linea de pensamiento hubo un grito a mis espaldas.
Un marinero paso6 corriendo, rozando mi hombro. El descubrimiento de la jaula vacia
habia extirpado todo sentimiento de moderacién, y los marineros estaban persiguiendo al
enano entre los carromatos. Al primer asomo de violencia la mujer se habia puesto en pie
y habia desaparecido en el interior de la caravana, y el pobre enano habia quedado a sus
propios medios. Uno de los marineros le hizo la zancadilla y le arranco el sombrero de la
cabeza, mientras la pequena figura permanecia tendida en el suelo agitando las piernas
en el aire.

El marinero frente a mi agarré el sombrero, e iba a lanzarlo al techo de uno de los
carromatos. Dando un paso adelante, sujeté su brazo, pero se solt6 con un movimiento
brusco. ElI enano habia desaparecido de la vista, y otro grupo de marineros estaba
intentando volcar uno de los carromatos y empujarlo hacia el rio. Dos de ellos se habian
metido entre los caballos y estaban alzando a sus chicas a los lomos de éstos. El garaidn
gris que habia conducido a la comitiva cruzando el rio se aparté6 bruscamente y echo a
correr a lo largo de la orilla. Corriendo tras él en medio de aquella confusion, oi un grito de
advertencia detras de mi. Hubo un ruido de cascos sobre la blanda tierra, y un grito de
mujer cuando el caballo me arrollé. Recibi un golpe en la cabeza y en el hombro, y cai
pesadamente al suelo.

Habrian transcurrido unas dos horas cuando desperté, tendido en un banco junto a la
orilla. La ciudad estaba silenciosa bajo el cielo nocturno, y podia oir los débiles sonidos de
una rata de agua moviéndose junto al rio y el distante chapotear del agua en torno al
puente. Me senté y me sacudi el rocio que se habia formado sobre mis ropas. Mas alla, el
circulo de carromatos del circo s, erguia aun bajo la claridad naciente, con las imprecisas
formas de los caballos inmdviles junto al agua.

Recuperandome un poco, me dije que después de haber sido golpeado por el caballo
debia de haber sido trasladado hasta el banco por los marineros y dejado alli para que me



recobrara por mis propios medios. Tanteando mi cabeza y hombro, miré a mi alrededor en
busca de alguna sefial del grupo, pero la orilla estaba desierta. Poniéndome en pie,
caminé lentamente en direccién al circo, con la vaga esperanza de que el enano me
ayudara a ir hasta casa.

Cuando estaba a unos veinte metros vi moverse algo en una de las jaulas, su blanca
forma pasando por delante de los barrotes. No habia ninguna sefial ni del enano ni de la
joven, pero los carromatos habian sido puestos de nuevo en su lugar.

De pie en el centro de las jaulas, miré inseguro a mi alrededor, consciente de que sus
ocupantes habian salido finalmente de sus casetas. Los angulosos cuerpos grises
seguian siendo indistintos en la semioscuridad, pero tan familiares como el penetrante
olor que brotaba de las jaulas.

Una voz gritd detras de mi una unica palabra obscena. Me volvi para descubrir su
procedencia, y vi a uno de los ocupantes contemplandome con ojos frios. Mientras miraba
alzé su mano y movié sus dedos en un gesto procaz.

Una segunda voz llamd, seguida por un coro de insultos y groserias. Con un esfuerzo,
consegui aclarar mi cabeza, y entonces inicié una atenta caminata en torno a las jaulas,
satisfaciéndome por ultima vez respecto a la identidad de sus ocupantes. Excepto la del
final, que estaba vacia, todas las demas estaban ocupadas. Las delgadas figuras
permanecian desvergonzadamente frente a los barrotes que las protegian de mi, sus
palidos rostros brillando a la débil luz. Finalmente reconoci el olor que surgia de las jaulas.

Mientras me alejaba, sus burlonas voces me llamaban a mis espaldas, y la joven,
despertada de su cama en la caravana, me observaba en silencio desde los escalones.

* % %

El reconocimiento expresa una cordial repugnancia hacia la raza humana..., no
injustificada. El humor de los tiempos parece ser el del egocentrismo, si bien de una
extrafia clase... Caliban dormido sobre un espejo manchado de vomitos. Pero quiza la
historia ilustre también la paradoja de que la libertad real sélo se encuentra en una prisién.
A veces resulta dificil decir a qué lado de los barrotes estamos, puesto que los espacios
reales entre los barrotes son las suturas en nuestro propio craneo. Originalmente jugué
con la nocidn del narrador entrando en una jaula y uniéndose al circo, pero eso hubiera
destruido un punto muy importante. La historia no es, de hecho, un pedazo de duramente
ganada misantropia, sino un comentario sobre algunas de las mas inusuales perspectivas
gue nos separan. Los personajes mas importantes, cuyas motivaciones son la clave de la
historia, son la mujer joven y el enano. ;Por qué prosiguen esa interminable gira en su
deprimente circo?

JUDAS

John Brunner

Sentado a la diestra de Dios padre, se me pidi6é: «Da la mejor palabra que defina a
John Brunner, el conocido novelista inglés de ciencia ficcion». Pensé un momento y
sugeri: «urbano». Dios sonrié benignamente, pero era obvio que no estaba satisfecho con
la respuesta inicial. «;Suave?», aventuré. Dios hizo una ligera mueca de irritacion.
«¢,Caballeresco? ¢Refinado? ¢ Culto? ¢ Gracioso?» Dios me echd una de esas miradas.
«¢,Encantador?», dije, con una débil voz. Dios me dirigié una amplia sonrisa. Me dio una
palmada en la espalda con camaraderia. «jExcelente, Harian, excelente!», dijo con voz
meliflua.



«Gracias, sefor Brunnery, respondi.

La primera vez que oi hablar de John Brunner fue en 1952. Ocupaba la mitad de la
revista conocida como Two Complete Science-Adventure Novéis (Dos novelas completas
de ciencia-aventura). (Ese creo que era el titulo. Hace ya bastantes afios. Pero recuerdo
que la historia de la otra mitad de la revista era una novela épica de Poul Anderson.) No
recuerdo el nombre de la novela corta (que invariablemente llamaban «novela completa»),
pero estaba publicada por la Fiction House, asi que debia de ser algo asi como «Los
reyes del sexo de los domos de placer platoniano». Estaba escrita por Killian Huston
Brunner. jJa, ja, Brunner, te hemos atrapado! Y este comentario de John Brunner: «Tu
memoria acerca del numero de Two Complete Science-Adventure Novéis en el cual viste
por primera vez mi nombre es un tanto deficiente. No era en 1952 sino 1953. La otra
mitad era Mission to Marakee (Misién a Marakee) de Brian Berry, no una historia de Poul
Anderson. El nombre era —y es— (John) Kilian Houston Brunner (no Killian Huston). Y
para lo que pueda servir, la historia se titulaba The Wanion of Argus (El libertino de
Argus).]

John Brunner nacié en 1934 en Oxfordshire, Inglaterra. Ha escrito la brillante novela
The Whole Man (EI hombre completo), que iue nominada para el Hugo. En 1940 encontré
un ejemplar de La guerra de los mundos de Wells en su parvulario, y se sintié prendado.
Ha escrito The Long Result (La gran consecuencia), que fue casi un éxito total. En 1943
empez0o (pero no termind) a escribir su primera historia de ciencia ficcion, porque no podia
encontrar suficiente material para leer. Ha escrito The Squares ofthe City (Las casillas de
la ciudad), que es una pequefia obra maestra de técnica. En 1947 recibié su primera carta
de rechazo, y en 1951 vendié su primer libro de bolsillo en el Reino Unido. Ha escrito The
Dreaming Earth (La Tierra sofiadora), que se hundia en su ultima parte pero que era
fascinante hasta entonces. En 1952 realizO sus primeras ventas a revistas
norteamericanas, y de 1953 a 1955 fue (reclutado sin excesivo entusiasmo) oficial piloto
en la RAF. Ha escrito Wear the Butcher's Medal (Lleve la medalla del carnicero), una
sorprendente novela de suspense y aventuras. En 1956 fue consejero técnico de una
revista dirigida por «John Christopher», y de 1956 a 1958, director literario con Jonathan
Burke. Ha escrito The Space-Time Juggler (EI manipulador espaciotemporal), The
Astronauts Musi Not Land (Los astronautas no deben aterrizar), Castaway's World (El
mundo de Castaway), Listen! The Stars! (jEscuchen! jLas estrellas!) y otras diez, todas
para un mismo editor, que puso titulos insipidos en libros que quiza no sean clasicos en el
campo de la ficcidbn especulativa pero que son, todos y cada uno de ellos, libros
entretenidos y dignos de leer, lo que hace aun mas vergonzoso que hayan sido
deshonrados con unos titulos tan horribles. Pero desde 1958, cuando John Brunner se
casoO y se convirtid en escritor independiente, ha publicado mas de cuarenta libros, asi
que alterna lo amargo con lo dulce.

Ha escrito principalmente ficcidn especulativa, pero su produccion incluye también
thrillers y novelas «normales». Ha contribuido a casi todas las revistas que se han
publicado, escrito un gran numero de topicas canciones folk, incluida una grabada por
Pete Seeger, y se las ha arreglado para visitar unos catorce paises distintos hasta el
presente. («Sin embargo, tengo la impresion de que estoy perdiendo terreno —escribe—.
Cada vez que tacho uno, hay otro que declara su independencia y me deja exactamente
con los mismos por visitar.»)

Vive en Hampstead, Londres, su lugar favorito, conduce un Daimler V-8 descapotable,
y disfruta tanto trabajando que le parece casi un hobby. La ambicién actual de Brunner:
construirse una villa en Grecia y huir del invierno inglés, que es siempre humedo.

La historia que van ustedes a leer es la tercera que Brunner sometié para Visiones
peligrosas. Eso no quiere decir que las dos primeras no estuvieran maravillosamente
escritas, pero hubo algunas complicaciones menores. Con la primera, llamada The
Vitanuls, tuve la temeridad de estar en desacuerdo con John sobre la forma de presentar



un concepto absolutamente brillante y original. Le envié aproximadamente cinco paginas
escritas a un solo espacio de perceptivos, inteligentes y expresivos comentarios,
aconsejando una reescritura, y con su habitual caballerosidad, y casi con un exceso de
desenvoltura, me escribio a vuelta de correo diciendome que me fuera a la porra.

Peor para él. EI muy estupido no sabe reconocer a un nuevo Maxwell Perkins cuando
lo ve. Pero tan grande es mi magnanimidad que acepté un segundo envio del agente de
Brunner, una loca e hilarante comedia llamada Nobody Axed You, y estaba a punto de
enviarle el cheque cuando el agente me informd, casi con verglenza, que habia, esto, un
pequefo, hum, menor, realmente insignificante, ejem, problema si deseaba publicar la
historia como inédita, un original nunca publicado antes. Habia sido publicada en
Inglaterra. Pero eso no importaba, me asegurd rapidamente el agente. Después de todo,
s6lo habia sido en una revista britanica, de modo que no era posible que ninguno de los
lectores de mi antologia la conociera. Asi que ésa también quedé eliminada.

Un mes mas tarde Brunner, avergonzado, y habiendo recibido un cable del sanatorio
donde me estaba sometiendo a una fuerte cura de sedantes, me envié directamente una
historia. La historia que empieza a continuacion, Judas.

Les gustara Brunner. Es tranquilo, pero mortal. Como una flecha impregnada en curare
clavada directamente en la nuca.

El servicio del viernes por la noche estaba terminando. Los rayos del declinante sol de
primavera se filtraban a través del policromo plastico de las ventanas y se esparcian por
el suelo del pasillo central como una mancha de aceite sobre una carretera humeda.
Sobre el acero pulido del altar una rueda plateada giraba constantemente,
resplandeciendo entre dos lamparas siempre encendidas de vapor de mercurio; sobre
todo ello, silueteada contra el oscuro cielo del este, se erguia una estatua de Dios. El
coro, cubierto con sobrepellices, cantaba una antifona —«EIl Verbo hecho Acero»—, y el
pastor permanecia sentado escuchando con las manos unidas en copa bajo el mentén,
preguntandose si Dios habria aprobado el sermdén que acababa de pronunciar sobre la
Segunda Venida.

La mayor parte de la amplia congregacion estaba arrebatada con la musica. Sélo un
hombre de entre los presentes, al final de la ultima fila de bancos de acero, se agitaba
impaciente, apretando con dedos nerviosos el almohadillado de caucho del reposafrentes
situado ante él. Tenia que mantener las manos ocupadas, O de otro modo se dirigirian al
bulto del bolsillo interior de su sencilla chaqueta marréon. Sus acuosos ojos azules
vagaban incesantes a lo largo de las graciosas y supremas lineas del templo de metal, y
se desviaban cada vez que llegaban al motivo de la rueda que el arquitecto —
probablemente el propio Dios— habia incorporado alli donde era posible.

La antifona terminé con una vibrante disonancia y la congregacién se arrodill, las
cabezas apoyadas contra los reposafrentes, mientras el pastor pronunciaba la bendicion
de la Rueda. El hombre de marrén no estaba escuchando en realidad, pero captdé unas
pocas frases: «Pueda él guiaros en vuestras tareas..., serviros de eterno pivote...,
aportaros finalmente la paz del auténtico circulo eterno...»

Entonces se levantd con el resto de ellos, mientras el coro salia al ritmo del 6rgano
electronico. El pastor habia desaparecido directamente por la puerta de la sacristia,
mientras los fieles empezaban a dirigirse con gran ruido hacia las salidas principales. Sélo
quedo él sentado en su banco.

No era el tipo de persona a la que se mira dos veces. Tenia el pelo color arena, y un
rostro cansado y retorcido; sus dientes eran irregulares y estaban manchados, sus ropas
colgaban mal cortadas, y sus ojos estaban ligeramente desenfocados, como si necesitara
gafas. Resultaba evidente que el oficio no le habia procurado la paz mental.



Al fin, cuando todo el mundo se hubo ido, se puso en pie y volvié a colocar el
almohadillado de caucho escrupulosamente en su exacto lugar. Por un momento cerro los
ojos y movid los labios sin pronunciar ningun sonido; como si ese acto le hubiera dado el
coraje de tomar una decisién, parecid erguirse como un saltador preparandose para
tirarse desde el trampolin. Bruscamente abandoné su banco y eché a andar —en silencio
sobre la mullida alfombra que recubria la nave— hacia la pequefia puerta de acero en la
que figuraba la unica palabra SACRISTIA.

A su lado estaba la campanilla. La hizo sonar.

Poco después la puerta fue abierta por un acélito menor, un joven vestido de gris y
llevando unas cadenas metalicas que tintineaban al moverse, las manos enfundadas en
unos brillantes guantes grises, el cuero cabelludo oculto bajo un casquete de acero liso.
Con una voz que la practica habia hecho impersonal, el acélito dijo:

—¢ Desea consejo?

El hombre de marrdn asintio, apoyandose nerviosamente en uno y otro pie. Desde el
umbral eran visibles varias imagenes devotas y estatuas; bajo la mirada ante ellas.

—¢,Cual es su nombre? —pregunto el acolito.

—Karimov —dijo el hombre de marrén—. Julius Karimov.

Se tens6 un poco mientras hablaba, sus ojos aleteando sobre el rostro del acdlito en
busca de alguna reaccion. No capté ninguna, y se relajo cuando el joven le dijo que
aguardara mientras informaba al pastor.

En el momento en que estuvo solo, Karimov cruzoé la sacristia y examind un cuadro en
la pared del fondo: Manufactura Inmaculada de Anson, representando el legendario origen
de Dios..., un rayo cayendo del cielo para golpear un lingote de acero puro. Estaba
excelentemente pintado, por supuesto; la utilizacion por parte del artista de la pintura
electroluminiscente, en particular para el rayo, era de una gran maestria. Pero a Karimov
le provoco una nausea fisica, y tras algunos segundos tuvo que apartarse.

Finalmente el pastor entrd, con su ropa de oficiante que lo identificaba como uno de los
Once mas proximos a Dios, su casquete —que durante el servicio habia ocultado su
craneo afeitado— retirado, sus blancas y estilizadas manos jugueteando con un enjoyado
emblema de la Rueda que colgaba en torno a su cuello de una cadena de platino.
Karimov se volvié despacio para enfrentarse con él, la mano derecha ligeramente alzada
en un gesto muerto antes de nacer. Habia sido un riesgo calculado decir su verdadero
nombre; pensé que probablemente era todavia un secreto. Pero su rostro auténtico...

No, ningun asomo de reconocimiento. El pastor se Ilimitd6 a decir con su
profesionalmente resonante voz:

—¢Qué puedo hacer por ti, hijo mio?

El hombre de marrén cuadré los hombros y dijo, simplemente:

—Quiero hablar con Dios.

Con el aire resignado de alguien acostumbrado a tratar con peticiones de ese tipo, el
pastor suspiro.

—Dios esta extremadamente ocupado, hijo mio —murmuré—. Tiene que cuidar del
bienestar espiritual de toda la raza humana. ;No puedo ayudarte yo? ;Hay algun
problema en particular sobre el que necesites consejo, o buscas una guia divina
generalizada para programar tu vida?

Karimov le miré con desconfianza y pensoé: «jEste hombre cree realmente! Su fe no es
tan solo una fachada para sacar beneficio de ella, sino que cree honesta y
profundamente, jy eso es mucho mas terrible que cualquier otra cosa, mas terrible que el
hecho de que todos aquellos que estaban conmigo al principio creyeran también!».

Al cabo de un momento dijo:

—Es usted muy amable, padre, pero necesito mas que un mero consejo. He... —
parecio tropezar con la palabra— rezado mucho y pedido la ayuda de varios pastores, y
aun no he alcanzado la paz del auténtico circulo. Una vez, hace mucho tiempo, tuve el



privilegio de ver a Dios en el acero; desearia verle de nuevo, eso es todo. No tengo la
menor duda, por supuesto, de que El me recordara.

Hubo un largo silencio, durante el cual los oscuros ojos del pastor permanecieron fijos
en Karimov. Finalmente dijo:

—¢ Recordarte? jOh, si, seguro que te recordara! jPero ahora yo también te recuerdo!

Su voz se estremecidé con una incontenible furia, y tendioé la mano hacia una campanilla
en la pared.

Una fuerza nacida de la desesperacion fluyo por todo el delgado cuerpo de Karimov.
Se lanz6 contra el pastor, apartando a un lado el tendido brazo cuando estaba a unos
pocos centimetros de su meta, derribando al alto hombre, agarrando la gruesa cadena
que llevaba en torno a su cuello y tirando de ella con cada gramo de fuerza que pudo
reunir.

La cadena mordi6é profundamente la palida carne; como un poseso, Karimov tir6 y tiro,
enrolld, volvio a sujetarla y tird6 de nuevo. Los ojos del pastor se desorbitaron, su boca se
abrié pronunciando grufiidos indistintos y casi inaudibles, sus pufios golpearon los brazos
de su atacante..., se hicieron mas débiles, cayeron...

Karimov se echd hacia atras, estremeciéndose ante lo que habia hecho, y se obligd a
ponerse tambaleantemente en pie. Murmurd sus mas sinceras disculpas al antiguo colega
que ahora estaba ya mas alla de toda posibilidad de poder oirle; luego se calmé con unas
cuantas profundas inspiraciones y se aproximé a la puerta por la que no habia entrado en
la habitacion.

En su trono, tras el dosel de acero en forma de rueda, se sentaba Dios. Sus pulidos
miembros relucian bajo la tamizada luz, su cabeza estaba magnificamente esculpida para
sugerir un rostro humano pero sin poseer ni un solo rasgo humano..., ni siquiera 0jos.

«Ciega e insensata cosa», pensd Karimov mientras cerraba la puerta tras de si.
Inconscientemente, su mano tocé lo que llevaba en el bolsillo.

La voz también era mas que humanamente perfecta, un profundo y puro tono, como si
fuera un érgano el que hablaba.

—Hijo mio... —dijo.

Y se detuvo.

Karimov lanzé un audible suspiro de alivio, y su nerviosismo cay6 de él como si fuera
una capa. Avanzo6 casualmente y se sentd en la central de las once sillas dispuestas en
forma de herradura ante el trono, mientras la ciega y brillante mirada del robot se posaba
en él y toda la estructura de metal se estremecia de sorpresa.

—¢Y bien? —desafié Karimov—. ;Como te sientes encontrandote con alguien que,
para variar, no cree en ti?

El robot se movié de una forma completamente humana, relajandose. Los dedos de
acero se cruzaron bajo su menton mientras estudiaba al intruso con interés en vez de con
sorpresa. La voz volvié a canturrear:

—ijAsi que eres tu, Negro!

Karimov asintié con una débil sonrisa.

—Asi es como acostumbraban a llamarme en los viejos tiempos. Solia pensar que era
una estupidez... asignar nombres falsos a los cientificos que trabajaban en proyectos
ultrasecretos. Pero finalmente resultd tener sus ventajas, para mi al menos. Le di mi
propio nombre de Karimov a tu..., esto..., difunto apdstol de fuera y no signific6 nada para
él. Hablando de auténticos nombres, por cierto: cuanto tiempo hace que nadie se ha
dirigido a ti como A-467?

El robot se sobresalto.

—iEs un sacrilegio aplicarme ese término!

—Sacrilegio... y un cuerno. Iré mas lejos y te recordaré lo que esa A de A-46 significa.
jAndroide! jUna imitacion de un hombre! Un insensato ensamblaje asexuado de partes



metalicas que yo ayudé a disefar, jy que se llama a si mismo Dios! —Un aplastante
desprecio tino las ultimas palabras—. jTu y tus fantasias de Manufactura Inmaculada!
iEngendrado por un rayo de los cielos a partir de un bloque de acero en bruto! Hablando
acerca de haber creado a los hombres a la propia imagen de Dios... jEres tu el «Dios»
que fue creado a imagen del hombre!

Y al que habian incorporado incluso la posibilidad de alzarse de hombros, recordd
Karimov con un estremecimiento cuando el robot hizo uso de su facultad.

—Dejemos el sacrilegio a un lado por el momento, entonces —dijo la maquina—.  Hay
alguna razon valida por la cual puedas

negar que yo soy Dios? ¢Por qué la segunda Encarnacion no puede ser una
Inferracion... en acero imperecedero? En cuanto a tu absurda y ridicula creencia de que tu
creaste la parte metalica en mi, cosa que de todos modos no tiene la menor importancia,
ya que tan solo el espiritu es eterno, se ha dicho hace mucho tiempo que nadie es profeta
en su tierra, y puesto que la Inferracion se produjo cerca de tu estacion experimental...
Karimov se echo a reir.

—ijQué me condene! —dijo—. jCreo que tu mismo estas convencido de ello!

—Estas condenado, sin la menor duda. Por un momento, viéndote entrar en mi sala del
trono, crei que habias comprendido el error de tu proceder y que venias a reconocer
finalmente mi divinidad. En mi infinita compasion te daré una ultima posibilidad de hacerlo
antes de llamar a mis pastores para que te lleven con ellos. Ahora o nunca, Negro o
Karimov o como elijas llamarte: ¢ te arrepientes y crees?

Karimov no estaba escuchando. Estaba mirando mas alla de la brillante maquina, a la
nada, mientras su mano acariciaba el bulto en su bolsillo. Dijo en voz muy baja:

—He estado preparando durante afios este momento..., durante veinte afos, desde el
dia en que te pusimos en marcha y empecé a sospechar que nos habiamos equivocado.
Pero hasta ahora no habia nada que yo pudiera hacer. Y mientras tanto, mientras sudaba
y pensaba en un modo de detenerte, he podido presenciar la definitiva humillacion de la
humanidad.

»Hemos sido esclavos de nuestras herramientas desde que el primer hombre de las
cavernas hizo el primer cuchillo para ayudarle a cazar su cena. Después de eso ya no
pudo hacer marcha atras, y proseguimos hasta que nuestras maquinas fueron diez
millones de veces mas poderosas que nosotros. Nos dimos coches cuando hubiéramos
podido aprender a correr; construimos aeroplanos cuando hubiéramos podido hacer que
nos crecieran alas. Y luego lo inevitable. Hicimos de una maquina nuestro Dios.

—¢Y por qué no? —respondié el robot—. ;Puedes nombrar algun aspecto en el cual
no sea superior a ti? Soy mas fuerte, mas inteligente y mas duradero que un hombre.
Poseo poderes mentales y fisicos que superan toda comparacion. No siento dolor. Soy
inmortal e invulnerable, y sin embargo dices que no soy Dios. ¢Por qué? jPor simple
perversidad!

—No —dijo Karimov con una terrible franqueza—. Porque estas loco.

»Tu eras la culminacién del trabajo de una década de todo 150

nuestro equipo: la docena de cibernéticos mas brillantes del mundo. Nuestro suefio era
crear un analogo mecanico de un ser humano que pudiera ser programado directamente
con la inteligencia extraida de los esquemas de nuestros propios cerebros. En eso
tuvimos éxito..., jdemasiado!

»He tenido tiempo suficiente en los ultimos veinte anos para efectuar un estudio
detallado y descubrir donde nos equivocamos. Fue un error mio, Dios me perdone... El
auténtico Dios, si existe, no tu, fraude mecanico. Siempre, en algun lugar en lo mas
profundo de mi mente, mientras estdbamos construyéndote, habia agazapada la idea de
que construyendo la maquina que habiamos proyectado nos situabamos a la altura de
Dios: jconstruir una inteligencia creativa, algo que nadie excepto El habia conseguido
todavia! Eso era megalomania, y me siento avergonzado por ello, pero estaba en mi



mente, y de la mia fue transferido a la tuya. Nadie lo sabia; incluso yo tenia miedo de
admitirlo ante mi mismo, porque la verglienza es una gracia humana salvadora. jPero tu!
¢ Qué puedes saber de la verglenza, de la continencia, de la empatia y del amor? Una
vez implantada en tu complejo de neuronas artificiales, esa mania crecié hasta que no
conocid limites. Y aqui estas. jLoco con el anhelo de la gloria divina! Por qué si no la
doctrina del Verbo hecho acero, y la imagen de la Rueda, la forma mecanica que no
existe en la naturaleza?  Por qué si no los problemas que te has tomado para establecer
paralelos en tu existencia sin dioses con la del mas grande Hombre que jamas haya
existido?

Karimov seguia hablando aun en un tono bajo y controlado, pero sus ojos destellaban
con odio.

—No tienes alma, y me acusas de sacrilegio. Eres una coleccion de cables vy
transistores y te llamas a ti mismo Dios. jBlasfemia! {S6lo un hombre puede ser Dios!

El robot se agitdé con un resonar de miembros metalicos y dijo:

—Todo esto no es simplemente absurdo sino una pérdida de mi valioso tiempo. ¢Para
eso has venido..., para desvariar ante mi?

—No —dijo Karimov—. He venido a matarte.

Finalmente su mano se hundié en el abultado bolsillo y extrajo el objeto alli oculto: una
pequefa y curiosa arma, de menos de quince centimetros de largo. Un corto tubo de
metal se prolongaba hacia delante; en la parte de atras de la culata surgia un hilo flexible
que desaparecia entre sus ropas; bajo su pulgar habia un pequefio pulsador rojo.

Dijo:

—NMe tomo veinte afios disefar y construir esto. Elegimos un acero para tu cuerpo que
s6lo una bomba atomica podia destruir; sy como podia un hombre llegar hasta tu
presencia con un arma nuclear a su espalda? He debido esperar hasta conseguir los
medios de cortar tu acero tan facilmente como un cuchillo corta la débil piel del hombre.
Aqui esta... jY ahora puedo reparar el mal que le he hecho a mi propia especie!

Apreto el pulsador.

El robot, inmovil hasta ese momento como si fuera incapaz de creer que alguien podia
desear realmente hacerle algun dano, salté en pie, se volvio a medias, y se detuvo
paralizado cuando un pequefio agujero aparecidé en el metal de su costado. El acero
empezo a formar pequenas gotitas en torno al agujero; el area inmediata resplandecié con
un color rojizo, y las gotas fluyeron como agua... o sangre.

Karimov mantuvo firmemente el arma, aunque le quemaba los dedos. El sudor
resbalaba de su frente. Otro medio minuto, y el dafio seria irreparable.

Tras él, una puerta se abrio de golpe. Maldijo, porque su arma no era efectiva contra un
hombre. La mantuvo apuntada hasta el ultimo momento; luego fue agarrado por detras y
le sujetaron los brazos, y el arma fue arrancada de su hilo y tirada al suelo y pateada
hasta reducirla a pedazos.

El robot no se movié.

La tensidén de veinte afios repletos de odio estalld, y el alivio de Karimov broté de una
risa histérica que no conseguia dominar. Cuando finalmente lo consiguid, vio que el
hombre que lo sujetaba era el acdlito menor que le habia hecho entrar en la sacristia, y
qgue habia otros hombres a su alrededor, desconocidos, mirando en un profundo silencio a
su Dios.

—iMiradlo, miradlo! —grité6 Karimov—. Vuestro idolo no era mas que un robot que el
hombre que lo construy6 podia destruir también. Dijo que era divino, jpero ni siquiera era
invulnerable! jYo os he liberado! ; No comprendéis? ;Yo os he hecho libres!

Pero el acdlito no le prestaba ninguna atencion. Miraba fijamente al monstruoso
muneco de metal, humedeciéndose los labios, hasta que al fin dijo en una voz que no era
ni aliviada ni horrorizada, sino simplemente maravillada:

—ilLa llaga en el costado!



Un sueno empezé a morir en la mente de Karimov. Aturdido, contempld a los otros
hombres avanzar hacia el robot y mirar el agujero; oy a uno decir:

—¢ Cuanto tiempo se necesitara para reparar el dano?

Y al otro replicar distraidamente:

—Oh, tres dias, supongo.

Y comprendié claramente lo que habia hecho.

¢No era acaso un viernes, y de primavera? ;No sabia que el robot habia trazado
cuidadosos paralelismos entre su propia carrera y la del hombre al que parodiaba? Como
la otra, habia alcanzado su climax: habia habido una muerte, y habria una resurreccion...
al tercer dia...

Y la tenaza del Verbo hecho acero jamas seria rota.

Uno tras otro, los hombres hicieron la sefal de la Rueda y se fueron, hasta que solo
quedd uno. Severo, descendid del trono para enfrentarse a Karimov y dirigirse al acdlito
que lo mantenia firmemente sujeto.

—¢Quién es, entonces? —pregunto el hombre.

El acdlito miré a la desmadejada figura que se habia derrumbado en un sillon con el
peso de todas las eras aplastandole, y su boca se redonded en una O de comprension.

—ijAhora lo entiendo! —dijo—. Se hace llamar Karimov. Pero su auténtico nombre
deberia ser Iscariote.

No sé exactamente como surgidé Judas, pero sospecho que tiene sus raices en la
tendencia que he observado en mi mismo, al igual que en otra gente, de antropomorfizar
las maquinas. En una ocasion tuve un coche deportivo Morgan, un encanto de vehiculo
con una personalidad especial y mas bien agresiva, que debia de tener unos ocho afos
cuando lo compré. Juro que odiaba el trafico de las horas punta, y se quejaba
amargamente cuando estaba aparcado, a menos que yo lo consolara por todos aquellos
sobrecalentamientos y marchas de tortuga llevandolo a dar una vuelta dando un rodeo por
calles donde pudiera correr libremente a cien por hora.

Espero que nuestra creciente costumbre de trasladar no so6lo nuestros trabajos
pesados sino también nuestra capacidad de tomar decisiones a nuestros relucientes
nuevos artilugios mecanicos no culmine en una adoracion literal a la maquina, pero por si
acaso eso se produjera..., aqui esta la historia.

PRUEBA PARA LA DESTRUCCION

Keith Laumer

He dicho tantas cosas acerca de quién y qué es Keith Laumer (de las que una de las
menores es una verbosa y sentenciosa introduccion a su recopilacion de relatos para la
editorial Doubleday, Nine by Laumer) que, francamente, no sé que decir que no haya
dicho ya. Pero ahi va...

Laumer es un hombre alto, rudo, mas bien apuesto, si admiran ustedes ese tipo de
boca cruel y esos pequefios ojos penetrantes como los de un titi. Ha escrito varios
volumenes de historias acerca de un diplomatico profesional en un futuro galactico, un
tipo llamado Retief. No es mera coincidencia que Laumer haya sido diplomatico, en el
servicio diplomatico y consular de los Estados Unidos. Pero las historias de Retief son
alegres, y muchos lectores no han reparado (como sefialé con bastante extension en la
citada introduccion) en la obra seria de Laumer. Sus muchas alegorias del mundo en que



vivimos, historias que echan una mirada dura y a veces angustiada a lo que nos hacemos
los unos a los otros. Sus historias con sus inherentes advertencias sobre la era de los
ordenadores. Sus aventuras de persecuciones en el seno de la sociedad estructurada,
donde el hombre es condenado desde el principio pero sigue el juego pese a todo porque
es un hombre. Esas historias son el auténtico Laumer, y es una lastima que venda tan
facilmente sus historias de Retief, porque eso le hace ir a buscar lo facil, le hace
dedicarse a contar largos chistes cuando deberia dedicarse a temas mas complejos,
como el que ofrece en la historia que estan a punto de leer.

Laumer es un hombre singular. Es una masa de contradicciones, un talento ofensivo,
un pilar de fortaleza, un hombre que valora y comprende la ética y la moralidad casi a un
nivel celular. Eso lo demuestra en su obra. Es un escritor que se niega a ignorar la
realidad, ni siquiera cuando escribe sus fantasias interestelares. Hay unas leyes basicas
en el universo que son inmutables para Laumer. No puedo descubrir en mi corazén nada
en lo que esté en desacuerdo con él. El amor, el valor y la determinacion son cosas
buenas; la guerra, la pereza y la hipocresia son cosas malas. Si pudiera citar a un hombre
al que conociera y que me pareciera incorruptible, ése seria Laumer. (De todos modos,
soy cauteloso a la hora de hacer esos juicios de valor. Demasiado a menudo he alzado a
simples mortales sobre un pedestal, sélo para descubrir que son tan fuertes y débiles
como todos los demas simples mortales, incluido yo mismo. Puede que Laumer sea una
excepcion.)

Las notas biograficas de Keith son bastante interesantes. Las incluyo aqui simplemente
porque me han sido enviadas, y porque creo que reflejan la veracidad de lo que acabo de
decir sobre él. En sus propias palabras:

Naci en el estado de Nueva York, y vivi alli hasta la edad de doce anos, y luego en
Florida. De modo que puedo ver la guerra civil desde los dos lados. Quizas ésta sea en el
fondo la causa de mi incapacidad de creer verdaderamente en una causa popular. (He
descubierto que los seres humanos solo pueden ser divididos en dos categorias
significativas: los Humanos Decentes y los Hijos de Puta; ambos tipos parecen estar
distribuidos equitativamente entre todas las formas, colores, tamafnos y nacionalidades.)

En 1943, a la edad de dieciocho afos, entré en el ejército. Vi Texas, Georgia,
Alemania, Francia, Bélgica, Holanda, Luxemburgo, y otros extrafios lugares. Todos ellos
parecian estar poblados por la misma clase de amables/detestables individuos mugrientos
y avidos que habia conocido alla en casa. En 1946 me encontré en el campus de la
Universidad de lllinois, estudiando arquitectura. Cinco afios mas tarde tenia una esposa,
dos chicos y dos diplomas. Mientras tanto habia puesto punto final a las conclusiones de
mis teorias acerca de la gente después de encontrar a bribones tanto blancos como
negros, a buenos cristianos y a buenos judios. Ninguno de ellos parecia tener la exclusiva
de la virtud o de la villania.

En 1953 engané a las autoridades alistdandome en las fuerzas aéreas como subteniente
antes de que pudieran alistarme para la tercera guerra mundial, por aquel entonces
inminente. Ellos, en venganza, me engafaron a mi saltandose la guerra. Pasé un afo en
solitario sobre un pefidn en el Labrador. En 1956 abandoné las fuerzas aéreas para entrar
en el servicio diplomatico y consular. Alli descubri una leve preponderancia de Hijos de
Puta. Me pasé dos anos en Birmania rascandome las pulgas y descubri (jsorpresa!) que
era un escritor. Volvi a las fuerzas aéreas en 1960, fui destinado a Londres, abandoné mi
trabajo en 1965 para dedicarme a escribir a tiempo completo, y nunca he intentado volver
a cambiar de trabajo.

Laumer olvida mencionar libros tales como Embassy (Embajada), Catastrophe Planet
(Planeta catastrofe), Envoy to New Worlds (Envio a nuevos mundos), Worlds of the
Imperium (Mundos de Imperio), Retiefs War (La guerra de Retief) y Earthblood (La sangre
de la Tierra), escrita en colaboracion con Rosel G. Brown. También olvida mencionar que



es uno de los pocos nuevos talentos importantes que han surgido en el campo de la
ficcion especulativa en los ultimos cinco afos. Pero podemos atribuir todo esto a la
increible modestia de Keith.

Antes comenté la naturaleza seria de lo mejor de la obra de Laumer. La historia que
sigue, Prueba para la destruccion, es indicativa de esta seriedad. Pero Laumer no es un
mero Edgar Guest de la ciencia ficcion, un desgranador de trivialidades... La vida es real,
la vida es seria, y por eso nos ofrece una vision peligrosa acerca de la naturaleza basica
del hombre. Y el hecho de que este relato de moralidad esté redactado en la forma
inmemorial de la aventura de accion y persecuciéon constituye un apoyo a su necesidad de
convertirse en un contador de historias completo.

* % %

La helada lluvia de octubre castigaba el rostro de Mallory, mientras esperaba oculto
entre las sombras que daban acceso a un estrecho callejon.

—Esto es ridiculo, Johnny —murmuré el hombre pequefio y adusto que lo
acompanaba—. Tu, el hombre que esta noche tendria que haber sido nombrado
Presidente Mundial, ocultdndote al amparo de la noche mientras Koslo y sus matones
beben champana en el palacio ejecutivo.

—Es cierto, Paul —convino Mallory—. Es posible que esté demasiado ocupado con la
celebracion de su victoria para preocuparse de mi.

—Y también puede que ocurra lo contrario —observé el hombre pequefio—. Que no
permanezca tranquilo mientras sepa que tu sigues vivo y puedes oponerte a él.

—Solo faltan unas pocas horas, Paul. Para el desayuno Koslo ya sabra que su eleccion
fraudulenta fracasé.

—Pero si da contigo antes, éste sera el fin, Johnny. Sin ti el golpe se desbaratara como
una pompa de jabon.

—No pienso abandonar la ciudad —anuncié llanamente Mallory—. Es verdad que
existe cierto riesgo, pero no se puede derrocar a un dictador sin correr algunos albures.

—Pues éste de entrevistarte con Grandall no era precisamente necesario.

—Sera util que me vea; ya sabe que estoy involucrado en este asunto.

En silencio, los dos hombres aguardaban la llegada de su camarada conspirador.

2

A bordo del acorazado intersideral que navegaba a medio parsec de distancia de la
Tierra, el cerebro autbnomo combinado observaba el lejano sistema solar.

Radiacion en multiples longitudes de onda desde el tercer cuerpo; las células
Perceptoras dirigian el impulso de las seis mil novecientas treinta y cuatro unidades que
componian el cerebro segmentado que guiaba a la nave. Modulaciones desde el espectro
de mentalizacién numero cuarenta y nueve hasta el noventa y uno.

Parte del esquema es caracteristico de una inteligencia manipuladora exocésmica,
dedujeron los Analizadores a partir de los datos. Otros indicios muestran una complejidad
que oscila entre los niveles uno a veintiséis.

Esta es una situacién anémala, observaron los Recolectores. £. el fin esencial de una
Inteligencia Superior destruir toda formacion mental inferior rival, del mismo modo que
yo/nosotros sistematicamente aniquilamos a aquellos que encontramos en el curso de
mi/nuestra exploracion a lo largo del Brazo Galactico.



Antes de proceder, es indispensable procurar una clarificacion del fendmeno, indicaron
los Intérpretes. Sera necesaria una aproximacibn a un margen no mayor de una
radiacion/segundo para la extraccion y analisis de una unidad mental estimable.

En este caso el nivel de riesgo se eleva a la Categoria Ultima, anunciaron friamente los
analizadores.

LOS NIVELES DE RIESGO YA HAN DEJADO DE ACTUAR; el poderoso impulso
mental del Egon puso fin a la discusion. AHORA NUESTRAS NAVES NAVEGAN POR
UN ESPACIO INEXPLORADO, EN BUSCA DE LUGAR DE EXPANSION PARA LA RAZA
SUPERIOR. LA ORDEN INAPELABLE DE AQUEL QUE ES GRANDE REQUIERE QUE
MI/NUESTRA BUSQUEDA PROSIGA HASTA El LIMITE DE LAS POSIBILIDADES DEI
REE, COMPROBANDO MI/NUESTRA CAPACIDAD DE SUPERVIVENCIA Y DOMINIO.
NO PUEDE HABER IRRESOLUCIONES O FRACASOS. EMPRENDAMOS YA UNA
ORBITA DE ESTRECHA VIGILANCIA.

En el mayor silencio y a una velocidad de una fraccion de kildmetro por debajo de la
velocidad de la luz, el acorazado Ree se aproximé a la Tierra.
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Mallory se puso tenso al ver que la fuerte luz del poliarco de la otra manzana iluminaba
una oscura silueta.

—Ahi esta Grandall —susurr6 el hombre pequefio—. Me alegro...

Lo interrumpid el rugido de un poderoso motor a turbina que se acercaba velozmente
por la desierta avenida. Un patrullero aparecié de pronto desde una calle lateral y dobld la
esquina haciendo chirriar los neumaticos. El hombre que estaba bajo el farol se dispuso a
salir corriendo, en el preciso momento en que el vivido resplandor azul de un rifle SURF
relumbraba desde el coche. La andanada dio de lleno en la espalda del hombre, lo
proyectd contra la pared de ladrillo, lo arroj6 al suelo y lo hizo rodar, antes de que el ruido
causado por los disparos llegara a los oidos de Mallory.

—iDios mio! jHan matado a Tony! —profiri6 el hombre pequefio—. jTenemos que
escapar de aqui!

Mallory comenz6 a dar unos pasos para introducirse en el callején, pero se detuvo al
ver unas luces que se encendian en el extremo mas distante del mismo. Escucho el
taconeo de unas botas y una voz gruesa que emitia una orden.

—Estamos atrapados —dijo.

A pocos metros vio una tosca puerta de madera. De un salto llegd hasta ella y empujo
con todas sus fuerzas. No cedié. Retrocedié unos pasos y la abri6 de un puntapié.
Empujando a su compafiero delante de él, entraron en una habitacidn oscura que
apestaba a encierro y excrementos de rata. A tientas y tropezando en la oscuridad,
Mallory se abri6 camino entre la basura que cubria el piso y tanteando la pared encontro
una puerta que colgaba de un solo gozne. La empujé y se encontré en un pasillo con
suelo de lindleo, apenas iluminado por la débil luz que atravesaba el montante que
coronaba una maciza puerta asegurada por una tranca. Cambié de direccion y corrid
hacia la puerta mas pequefia que se veia en el otro extremo del corredor. Cuando le
faltaban tres metros para llegar, el panel central volé de pronto en pedazos con una
violencia que le hizo tambalearse. A sus espaldas el hombre pequefio lanzé un gemido
ahogado; Mallory giré rapidamente para verlo desplomarse con el pecho y el estdmago
despedazados por el tremendo impacto producido por la descarga de mil disparos
provenientes del rifle SURF de la policia.

Un brazo asomoé por la improvisada abertura. Mallory se adelanté un paso, aferré la
muneca y tird hacia atras con todas sus fuerzas hasta que sintié cruijir la articulacion del
codo. El alarido del policia fue sofocado por una segunda descarga de la mortifera arma,
pero ya Mallory habia saltado por encima de la barandilla de la escalera poniéndose a



salvo. Subié de cinco en cinco los escalones, atravesé un rellano repleto de vidrios rotos y
botellas vacias, siguié corriendo y se encontré en un pasillo semidestruido y cubierto de
telarafias. Abajo podia oir el ruido de pisadas y voces que increpaban furiosas. Mallory se
introdujo por la primera puerta que encontré y se quedo parado de espaldas a la pared.
Fuertes pisadas resonaron en la escalera, se detuvieron un momento y se fueron
acercando...

Mallory se prepard y en el momento en que el policia pasaba frente a la puerta sali6 y
le asestd un poderoso golpe en la nuca con el canto de la mano. El hombre cay6 hacia
delante, y Mallory atrapd el revélver en el aire. Se asomé por la barandilla y vacié el
contenido del arma por el hueco de la escalera. Al volverse para escapar hacia el otro
extremo del pasadizo, devolvieron el fuego desde abajo.

Un mazazo descargado por un gigante lo golped en el costado, cortandole el aliento y
arrojandolo con fuerza contra la pared. Se recuperd y siguid corriendo; su mano tanted
una herida que sangraba abundantemente. La bala apenas lo habia rozado.

Llegé a la puerta de la escalera de servicio y reculd violentamente ante una sucia
sombra grisacea que se abalanz6 sobre él con un fuerte aullido desde la oscuridad; en
ese preciso instante se oyo el estampido de un disparo y un trozo de mamposteria de la
pared volo en pedazos. Un hombre corpulento con el uniforme oscuro de la Policia de
Seguridad empezé a subir corriendo la escalera y se detuvo por un instante al ver el
revolver en la mano de Mallory; pero antes de que tuviera tiempo de reaccionar, éste lo
golped con el arma vacia y lo envié rodando escalera abajo. El gato que le habia salvado
la vida —un enorme gato de albafial lleno de cicatrices— yacia en el piso, con media
cabeza volada por la descarga que habia interceptado. Su unico ojo amarillo lo miraba
fijamente, y las zarpas aferraban el suelo como si aun después de muerto estuviera
pronto para el ataque. Mallory saltdé por encima del animal y trepd la escalera.

Esta se acabé tres pisos mas arriba, al llegar a un altillo atiborrado de paquetes de
diarios y cartones podridos, de los cuales se escabulleron varios ratones al oir el ruido de
sus pasos. Habia una unica ventana, oscurecida por la mugre. Mallory arrojé a un lado el
arma inutil y escruto el cielorraso en busca de alguna posible abertura, pero no encontro
ninguna. El costado le dolia atrozmente.

Afuera resonaron pasos implacables. Mallory se refugié en un rincén del cuarto, y
entonces nuevamente se oy6 el ensordecedor estampido del rifle SURF, que hizo volar
por los aires la endeble puerta. Por un instante se produjo un absoluto silencio. Luego:

—iSalga con las manos en alto, Mallory! —ordendé una voz metalica.

En la penumbra comenzaron a aparecer palidas llamas que abrasaban los fardos de
papeles encendidos por los proyectiles. El humo empezé a llenar la habitacion.

—Salga antes de morir calcinado —volvio6 a decir la voz.

—iEscapemos de aqui! —exclamo otro—. jEsto va a arder como yesca!

—iSu ultima oportunidad, Mallory! —grit6 el primero de los hombres, en el momento en
que las llamas, alimentadas por el papel seco, alcanzaban el techo con un aterrador
rugido.

Mallory se deslizé pegado a la pared hasta la ventana, arrancé la rota persiana
enrollable y tiré del bastidor de la ventana. Este no se movié. Rompié el vidrio de un
puntapié, pas6é una pierna por encima del marco y saltd a la oxidada escalera de
incendios. Cinco pisos mas abajo lo esperaban unos rostros expectantes y media docena
de coches patrulleros que bloqueaban la calle mojada por la lluvia. De espaldas a la
barandilla, levant6 la vista hacia arriba. La escalera de incendios se prolongaba tres o
quiza cuatro pisos mas. Se cubriod el rostro con el brazo para protegerse del calor de las
llamas y subi6 los escalones metalicos de tres en tres.

El dltimo rellano se encontraba debajo de una cornisa saliente. Mallory se par6 en la
barandilla, se asi6 con ambas manos a la moldura de piedra y quedé meciéndose en el



aire. Por un instante se balance6 a treinta metros de la calle; luego se iz6, logré sujetarse
con una pierna de la albardilla y cay6 rodando sobre el techo.

Tendido de espaldas, escudriind la oscuridad que lo rodeaba. El piso de la azotea
estaba unicamente interrumpido por una chimenea de ventilador y un cuartucho para
albergar la parte terminal de una escalera o un ascensor.

Exploré el lugar y descubri6é que el edificio ocupaba una esquina, con un aparcamiento
al pie. Del lado del callejon, el techo mas préximo estaba tres metros mas abajo, separado
por un espacio de cinco metros. Mientras Mallory estaba considerandolo, oyé un ruido
sordo acompafiado de un fuerte temblor bajo sus pies: era uno de los pisos del viejo
edificio que se derrumbaba carcomido por el fuego.

El humo lo rodeaba ya por todas partes. Del lado del aparcamiento se elevaban
sordidas llamas que dejaban caer una lluvia de chispas en el humedo cielo nocturno. Se
encaminé a la parte superior de la escalera y comprobd que la puerta metalica estaba
cerrada con llave. Contra la pared estaba sujeta una escalera de mano oxidada. La
arranco con fuerza y la llevd hacia el lado del callejon. Tuvo que aplicar toda su energia
para soltar las trabas herrumbradas y estirar la escalera en toda su longitud. Calcul6 que
tendria unos seis metros. Quiza seria suficiente...

La empujo hacia fuera y la hizo descansar sobre el otro techo mas bajo. El débil puente
se tambaled bajo su peso cuando trepd sobre él. Empezé a atravesarlo, haciendo caso
omiso del balanceo que sentia bajo su cuerpo. Estaba a casi dos metros del otro techo,
cuando sinti6 que el metal corroido cedia bajo su peso; haciendo un esfuerzo
desesperado, se arrojo hacia delante. Solamente el hecho de que el tejado estaba a
menor altura logré salvarlo. Se aferr6 al canaldon de metal mientras la escalera se
estrellaba en el pavimento del callejon en medio de los gritos de los que esperaban abajo.

«Mala suerte —pensé—. Ahora saben dénde estoy...»

En medio de la azotea vio un pesado escotillon. Lo levantd, bajé unos escalones de
hierro en plena oscuridad y siguidé por un corredor hasta encontrar una escalera. Débiles
ruidos provenian de abajo. Comenz6 a descender.

Al llegar al cuarto piso vio luces debajo de una puerta; oy6 el sonido de voces vy
pisadas. En el tercer piso se apartd de la escalera, atravesd un hall y penetré en una
oficina abandonada. Desde la calle los haces de las linternas dibujaban sombras oblicuas
en las paredes descoloridas.

Siguié caminando, dobld por un pasillo y entré en una habitacion que daba al callejon.
Una bocanada de humo penetré por la ventana sin cristales. Abajo, el estrecho pasaje
parecia estar desierto. El cadaver de Paul habia desaparecido. La escalera estaba tirada
en el lugar en que habia caido. Habria unos seis metros de altura hasta la calle; aunque
se descolgara primero por la ventana y luego se dejara caer, una pierna rota...

Algo se movié alla abajo. Un policia uniformado estaba parado justo debajo de la
ventana, de espaldas a la pared. Una sonrisa perversa ilumino el rostro de Mallory. Sin
vacilar, se asomo a la ventana, se descolgdé por fuera sosteniéndose un instante del
marco, mientras el rostro del hombre lo miraba sorprendido, listo para gritar...

Se dejo caer; sus pies chocaron con la espalda del policia, amortiguando su caida.
Rodé a un lado y se sento en el suelo, algo atontado. EI hombre estaba tirado boca abajo,
con la columna quebrada.

Mallory se puso de pie y un punzante dolor le atraveso el tobillo derecho. Dislocado, o
roto. Apreto los dientes y comenzo a deslizarse a lo largo de la pared. La lluvia helada que
caia por los desagues se arremolinaba en sus pies. Resbal6 y estuvo a punto de caer
sobre los adoquines mojados. Mas alla podia divisar la débil claridad del aparcamiento. Si
lograba llegar y atravesarlo, quiza podria salvarse. Tenia que hacerlo, por Ménica, por el
nifo, por el futuro de un mundo.



Un paso y luego otro. Era como si un dolor acuciante lo envolviera a cada respiracion.
La camisa empapada en sangre y los pantalones se le adherian al cuerpo helado. Unos
metros mas y llegaria a la salvacion.

Dos hombres con el uniforme negro de la Policia de Seguridad Estatal se interpusieron
en su camino apuntandole con sus rifles de explosion. Mallory se separ6 de la pared y se
preparo para recibir la descarga que acabaria con su vida. En lugar de ello, se sinti6é de
pronto deslumbrado por un potente haz de luz.

—Acompanenos, senor Mallory.
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Aun no hemos establecido contacto, informaron los Perceptores.

Las mentes singulares de alla abajo se ven faltas de cohesidn; fluctuan y se escabullen
apenas yo/nosotros entramos en contacto con ellas.

Los Iniciadores hicieron una propuesta: Mediante el uso de armonias apropiadas se
podria crear un campo de resonancia para reforzar cualquier mente natural que
funcionara a un ritmo analogo.

Consideramos que un esquema de las siguientes caracteristicas podria resultar muy
adecuado... Se expuso un complejo simbolismo.

CONTINUEN CON LA LINEA ADOPTADA, ordené el Egon. TODAS LAS FUNCIONES
EXTRANAS SERAN SUSPENDIDAS HASTA LOGRAR EI EXITO.

Tendiendo a un objetivo unificado, los sensores Ree se pusieron a explorar el espacio
desde la oscura y silenciosa nave, en busca de una mente humana receptiva.
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La Sala de Interrogatorios era un desnudo y cuadrado recinto esmaltado de blanco. En
su centro geométrico, debajo de un potente foco de luz, habia una sélida silla de acero.

Transcurrié un largo y silencioso minuto; luego se oy6 ruido de pasos en el corredor.
Un hombre alto ataviado con un sencillo y oscuro uniforme militar penetré por la puerta
abierta y se detuvo para estudiar a su prisionero. Su ancho rostro se mostraba sombrio e
inexpresivo como una tumba.

—Se lo previne, Mallory —dijo con voz grave.

—Esta cometiendo un error, Koslo —le respondio éste.

—Al arrestar abiertamente al gran héroe popular, seh? —La expresion de Koslo se
ilumind en una amplia y sarcastica sonrisa—. No se engafe. Los descontentos no haran
nada sin su lider.

—¢ Esta seguro de que ya quiere poner su régimen a prueba?

—En caso contrario sélo me queda esperar, mientras su partido se afianza. Prefiero el
camino mas rapido. Yo no tengo tanta paciencia como usted, Mallory.

—Y bien..., mahana lo sabra.

—Tan pronto, ;eh? —Los ojos de Koslo se entrecerraron ante la intensidad de la luz.
Lanz6 un grufido—. Para mafana sabré muchas cosas. ¢Se da usted cuenta de que su
situacion personal es desesperada?

Lo mir¢ fijamente.

—En otras palabras, ¢ pretende que me venda a usted a cambio de qué? ;Otra de sus
promesas?

—La alternativa es la silla —respondio Koslo sencillamente.

—Tiene mucha confianza en la mecanica, Koslo..., mas que en sus hombres. En eso
consiste su debilidad.

Koslo extendié una mano para acariciar el metal rectilineo de la silla.



—Este es un aparato cientifico concebido para realizar una tarea especifica de la
manera mas simple para mi. Esta destinado a crear condiciones dentro del sistema
nervioso del individuo tendentes a una evocacion total, al mismo tiempo que amplifica las
subvocalizaciones que acompafian a toda actividad altamente cerebral. Ademas, el sujeto
se vuelve susceptible a la menor insinuacion verbal. —Hizo una pausa—. Si se resiste,
podra destruir su mente, pero no antes de que me lo haya dicho todo: nombres, lugares,
fechas, organizacion, planes operativos, todo. Sera mas sencillo para ambos si se aviene
a lo inevitable y me cuenta voluntariamente lo que necesito saber.

—¢ Y una vez que tenga la informacion?

—Usted sabe que mi régimen no soporta la oposiciéon. Cuanto mas completos sean los
informes, menor sera el derramamiento de sangre.

Mallory sacudio la cabeza.

—No —dijo rotundamente.

—No sea insensato, Mallory. Aqui no se trata de probar su hombria.

—Quizas haya algo de eso, Koslo: el hombre contra la maquina. Koslo lo escruté con la
mirada. Luego hizo un gesto rapido con la mano.

—Atenlo.

Sentado en la silla, Mallory sintié que el frio del metal le absorbia el calor del cuerpo.
Tenia las piernas, brazos y torso sujetos mediante ligaduras. Una ancha faja de alambre
tejido y plastico le aseguraba la cabeza contra un soporte concavo. Desde el otro extremo
de la habitacién, Fey Koslo observaba.

—Listo, Excelencia —dijo uno de los técnicos.

—Procedan.

Mallory se puso rigido. Sentia una extrafia perturbacion en la boca del estémago.
Habia oido hablar de la silla y de su poder para lavar a fondo el cerebro de un hombre y
dejarlo convertido en un guifiapo incoherente.

«Solamente una sociedad libre es capaz de producir la tecnologia que haga posible la
tirania...», pensoé.

Observo como un operario de guardapolvo blanco se disponia a manipular el panel de
control. Solo le quedaba una esperanza: lograr oponerse al poder de la maquina, alargar
el interrogatorio, demorar a Koslo hasta el amanecer...

Mil agujas le comprimieron las sienes. Instantaneamente su mente se llené de un
torbellino de imagenes febriles. Sintié que la garganta se le apretaba en un grito ahogado.
Dedos como garras hurgaban dentro de su cerebro, desenterrando viejos recuerdos y
reabriendo las viejas heridas cicatrizadas por el tiempo. De alguna parte le llegaban los
ecos de una voz interrogandolo. Las palabras temblaban en sus labios, pugnando por salir
a borbotones.

«jTengo que resistir!» La idea pasé como un destello por su mente y se fue, arrastrada
por un aluvion de impulsos exploratorios que atravesaron su cerebro como un torbellino.
«Tengo que aguantar... lo suficiente... para dar tiempo a los demas...»
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A bordo de la nave Ree, las pequeias luces de colores brillaban y parpadeaban en el
tablero que estaba en el centro de control.

Percibo/imos una nueva mente, transmisora de un gran poder, anunciaron de pronto
los Perceptores. Pero las imagenes son confusas. Yo/nosotros advertimos lucha,
resistencia...

ORDENAMOS ESTRICTO CONTROL, mand6é el Egon. ESTRECHE EI FOCO Y
OBTENGA UNA FRACCION DE PERSONALIDAD REPRESENTATIVA.

Es dificil; yo/nosotros captamos poderosas corrientes nerviosas, opuestas a los ritmos
cerebrales basicos.



iCOMBATANLAS!

De nuevo la mente Ree intentd insinuarse dentro de la sustancia intercelular del
cerebro de Mallory y comenzé laboriosamente a delinear y fortalecer sus simetrias
originales, permitiendo el florecimiento del egomosaico original, libre de contraimpulsos
perturbadores.
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El rostro del técnico se puso livido al ver la rigidez que adquiria el cuerpo de Mallory.

—jCuidado! —son6 como un latigazo la voz de Koslo—. Si llega a morir antes de
hablar...

—Es que... lucha con todas sus fuerzas, excelencia. —La mirada del hombre estudio
atentamente lo que indicaban los instrumentos—. Los ritmos alfa delta son normales,
aunque exagerados, indice metabalico, 0,99...

El cuerpo de Mallory pegd un brinco. Sus ojos se abrieron y cerraron. Movio la boca.

—¢ Por qué no habla? —grité Koslo.

—Puede que lleve unos instantes ajustar la corriente de energia a una resonancia de
diez puntos, excelencia...

—iPues apurese, hombre! jHe arriesgado demasiado arrestando a este sujeto para
perderlo ahora!
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Mallory sintié como si unos dedos de acero candente pasaran de la silla a su cerebro a
través de los conductos nerviosos, encontrandose con la infranqueable resistencia de la
sonda Ree. En la confrontacién que sobrevino, lo que restaba de la mente consciente de
Mallory resulté sacudido como una hoja en medio de una tormenta.

«jLucha!» Los ultimos vestigios de su conciencia trataron de hacerse fuertes...

...y fueron atrapados, encapsulados y arrebatados hacia el infinito. Tuvo la vaga nocién
de verse llevado por un torbellino de luz muy brillante atravesado por destellos rojos,
azules y violeta. Tenia la sensacibn de que fuerzas poderosas lo empujaban,
sacudiéndolo de un lado a otro, e iban extrayendo su mente como un ductil alambre hasta
hacerla llegar a la galaxia. El filamento se ensanchaba y se expandia bajo la forma de un
diafragma que dividia en dos el universo. El plano crecia en grosor y se distendia hasta
abarcar la totalidad del espacio/tiempo. En forma muy débil y lejana sintié el torrente
tumultuoso de las energias que pugnaban por atravesar la membrana impenetrable de
fuerza...

La esfera que lo aprisionaba se estrechd, haciendo que su conciencia agudizara su
profundidad de foco. Sin saber como, supo que se hallaba encerrado en una camara
hermética y sin aire, que le inspiraba claustrofobia y lo aislaba de todo sonido vy
sensacion. Tomo aire para gritar...

El aliento no le llegdé. Sdélo un débil aleteo de terror que en seguida se esfumd, como
sofocado por una mano inhibidora. Solo en la oscuridad, Mallory aguardé con todos los
sentidos alerta, tratando de penetrar el vacio que lo rodeaba.
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iYo/nosotros lo atrapamos!, pulsaron los Perceptores, y se callaron.
En el centro del recinto, la trampa mental vibré6 con las corrientes de energia que
confinaban y controlaban los esquemas del cerebro cautivo.



LAS PRUEBAS COMENZARAN DE INMEDIATO. El Egon descarté impulsos
interrogatorios de los segmentos mentales relacionados con la especulacion. APLICAR
LOS ESTIMULOS INICIALES Y ANOTAR LOS RESULTADOS, jYA!
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...Y tuvo conciencia de un débil resplandor en el otro extremo de la habitacion: el
contorno de una ventana. Entorné los ojos y se incorporo, apoyandose en un codo. Sintio
crujir los muelles de una cama bajo su peso. Al mismo tiempo su olfato percibié un
penetrante olor a humo que amenazaba ahogarlo. Le parecia hallarse en un cuarto barato
de hotel. Eché hacia atras la burda manta que lo cubria y sus pies descalzos se apoyaron
en un tosco suelo de madera. No recordaba cémo habia ido a parar alli...

El suelo estaba caliente.

Salté de la cama y corrié hacia la puerta, aferré el picaporte... y lo solté de golpe. El
metal le habia quemado la mano.

Se abalanzé hacia la ventana, arranco las cortinas, rigidas a causa de la mugre, tir6 del
pestillo y traté de abrir la ventana. No se movié. Dio un paso atras y rompio el vidrio de un
puntapié. Inmediatamente entré una bocanada de humo por la abertura. Protegiéndose la
mano con la cortina, aparté los fragmentos de vidrio, se subié al marco y sali6 a la
escalera de incendio. El metal herrumbrado le lastimé los pies desnudos. A tientas logro
bajar media docena de escalones, y se detuvo ante unas crepitantes lenguas de fuego
que parecian ser empujadas desde abajo.

Asomandose a la barandilla pudo ver la calle diez pisos mas abajo, los faros de los
coches y los palidos rostros que miraban hacia arriba. Unos treinta metros mas alla se
balanceaba una escalera extensible, tratando de aproximarse a otra ala del edificio en
llamas e ignorando completamente su situacion. Estaba perdido, abandonado. Nada
podia salvarlo. La escalera de hierro debajo de él era un infierno.

«Seria mucho mas facil y rapido saltar por encima de la barandilla, para evitar el dolor y
morir prontoy»; la idea le pasoé por la cabeza con una terrible claridad.

Se oy6 ruido de vidrios rotos y una ventana arriba de él hizo explosién. Sobre su
espalda cayeron chispas ardientes. El hierro de la escalera le abrasaba la planta de los
pies. Respiré hondo, se protegioé la cara con un brazo y se zambullé en medio de las
llamas...

Anduvo a tientas, cayendo por los filosos peldafios. El dolor que sentia en el rostro, la
espalda, los hombros y el brazo era semejante a un hierro candente que le hubieran
aplicado y luego olvidado alli. Tuvo una fugaz vision de su brazo, en carne viva y con los
bordes ennegrecidos...

Sus pies y sus manos ya no le pertenecian. Utilizando codos y rodillas fue dando
tumbos por encima de otra barandilla y llegoé a otro descansillo. Los rostros se veian ahora
mas cerca; ademas habia manos extendidas hacia él. Tanted, se puso de pie y sintio
cémo el ultimo tramo se desmoronaba bajo su peso. Su vision era una confusa mancha
roja. Sentia que la piel ampollada se desprendia de sus muslos. Una mujer grito.

—iDios mio, todo quemado y todavia camina! —exclamo una voz ronca.

—iPobre diablo!

—...Sus manos... sin dedos...

Algo se elevd y cayd sobre él, un golpe fantasmal antes de que las tinieblas lo
envolvieran...
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La respuesta del ente ha sido andmala, informaron los Analizadores. jSu apego a la
vida es extraordinario! Enfrentado con una probable e inminente destruccién fisica, ha
preferido el sufrimiento y la mutilacién con tal de prolongar su vida por un breve periodo.

Existe la posibilidad de que una respuesta semejante represente un mecanismo
puramente instintivo de caracteristicas poco usuales, destacaron los Analizadores.

En tal caso, podria resultar peligroso. Se requieren mas informes al respecto.

YO/NOSOTROS REESTIMULAREMOS AL SUJETO, dictamin6 el Egon. LOS
PARAMETROS DEI INCENTIVO DE SUPERVIVENCIA DEBEN ESTAR ESTABLECIDOS
CON PRECISION. REANUDEN LAS PRUEBAS.
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Mallory se revolvio en la silla y luego quedo inerte.

—¢Esta...?

—iVive, excelencia! Pero hay algo que no funciona. No puedo lograr el nivel de
vocalizacién. Me esta combatiendo con una especie de complejo imaginario fabricado por
€l mismo.

—iPues trate de liberarlo!

—Excelencia, lo he intentado, pero no puedo llegar a él. Es como si hubiese hecho
derivar las corrientes de energia de la silla para reforzar mediante ellas su propio
mecanismo de defensa.

—iSobrepaselo!

—Trataré de hacerlo, jpero su poder es increible!

—iEntonces emplearemos mas potencia!l

—Eso es... peligroso, excelencia.

—No mas peligroso que el fracaso.

Con gesto preocupado, el técnico reajusto el tablero para aumentar el flujo de energia a
través del cerebro de Mallory.
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iEl sujeto se agita!, prorrumpieron los Perceptores. jFluyen nuevas energias masivas
dentro del campo mental! Mi/nuestro influjo se debilita...

iRETENGA AL SUJETO! jREESTIMULE DE INMEDIATO, EMPLEANDO LA MAXIMA
FUERZA DE EMERGENCIA!

Mientras el cautivo luchaba y se debatia contra la sujecion, la mente segmentada del
ser extraterrestre concentraba sus fuerzas y enviaba un nuevo estimulo dentro de su
debilitado campo mental.
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...El sol le abrasaba la espalda. Una suave brisa hacia ondular los altos pastos de la
colina donde se habia refugiado el le6n herido. Oscuras y delatoras gotas de sangre
adheridas a los tallos senalaban el rastro del enorme felino. Seguramente estaba alla
arriba, echado bajo una mata de arbustos, con sus ojos amarillos entrecerrados por el
dolor de la herida que la bala 0375 le habia producido en el pecho, aguardando la llegada
de su agresor...

El corazon le golpeaba la humeda camisa caqui. El pesado rifle parecia un juguete
entre sus manos, una frusleria inutil contra la furia instintiva de la fiera. Dio un paso y su
boca se torcié en un gesto irénico. ;Qué pretendia demostrar? Nadie se iba a enterar si
decidia volver atras, sentarse bajo un arbol para tomar un buen trago de su cantimplora,
dejar transcurrir una o dos horas —mientras el animal se desangraba— y luego ir en



busca del cadaver. Dio otro paso. De pronto se encontré caminando a paso firme. La brisa
le refrescaba el rostro, y sentia las piernas livianas y fuertes. Respird hondo y se llen6 con
el aroma de aire primaveral. La vida nunca le habia parecido mas preciosa.

Sinti6 una especie de estertor asmatico y de pronto la enorme bestia sali6 de su
escondite mostrando los colmillos, con los musculos en tensién y la sangre manandole del
costado...

Se afirmod en el suelo, levanté el rifle y lo apoyé firmemente contra su hombro mientras
el ledn bajaba a toda velocidad por la barranca. «Segun las reglas —penso6 sarcastico—.
Darle justo por encima del esternén y estar alerta hasta estar seguro...» Cuando lo tuvo a
treinta metros disparo, justo cuando el animal giraba hacia la izquierda. La bala se le
metid entre las costillas. La fiera titubed y prosiguié su carrera. Un nuevo disparo y el
feroz rostro se convirti6 en una mascara roja. Y con todo, la fiera enfurecida siguid
avanzando. El hombre se limpid el sudor de los ojos y apuntd cuidadosamente al punto
exacto...

El gatillo se atascé. Al instante comprobd que el cartucho usado habia trabado el
mecanismo del arma. Traté vanamente de arreglarlo. En el segundo final se arrojé a un
lado y el monstruo, lanzandose por encima de él, cayé muerto en tierra. En ese momento
cruzo por su mente la idea de que si Mdnica lo hubiera estado contemplando desde el
coche al pie de la colina, esta vez no se habria reido de él..
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Nuevamente el sindrome de reaccion no concuerda con ningun concepto de
racionalidad dentro de mil nuestra experiencia; las células Recolectoras expresaron la
paradoja que la mente cautiva habia presentado a la inteligencia Ree. He aqui un ente
que se aferrd a la supervivencia de su personalidad con una ferocidad sin precedentes, y
a pesar de todo afronta los riesgos de la Categoria ultima sin necesidad, respondiendo a
un codigo extrano de simetria de conducta.

Yo/nosotros postulamos que el segmento de personalidad elegido no representa la
verdadera analogia Egon del sujeto, sugirieron los Especuladores. Es evidentemente
incompleto y no viable.

Intentemos un retiro selectivo de control sobre las regiones periféricas del campo
mental, propusieron los Perceptores. Eso permitira una mayor concentracién de estimulos
en la sustancia intercelular central.

Si equiparamos energias con la mente cautiva, sera posible comprobar sus ritmos y
extraer la clave para su control total, determinaron rapidamente los Calculadores.

Esa alternativa ofrece el riesgo de hacer estallar la sustancia intercelular, con la
consiguiente destruccion del sujeto.

HAY QUE CORRER EI RIESGO.

Con infinita precision, la mente Ree afiné el alcance de su sonda, adaptando su forma
a los vericuetos del cerebro conflictuado de Mallory y manteniendo una estrecha
correspondencia con el considerable flujo de energia proveniente de la silla de
Interrogatorios.

Equilibrio, informaron finalmente los Perceptores, aunque algo precario.

La proxima prueba debera servir para mostrar nuevos aspectos del sindrome de
supervivencia del sujeto, sefalaron los Analizadores.

Se propuso y fue aceptado un plan a base de estimulos. Desde la nave en su 6rbita
sublunar, nuevamente el rayo mental Ree se proyecté para contactar con el receptivo
cerebro de Mallory...

...Las tinieblas se trocaron en una débil claridad. Un rumor sordo hizo trepidar las rocas
bajo sus pies. A través del remolino de gotas suspendidas en el aire pudo divisar la balsa



y la pequefia figura que se aferraba a ella: una criatura, una nifia de unos nueve afos
que, arrodillada, y con las manos apoyadas en el suelo de le embarcacion, lo miraba.

—iPapaito! —qgritd la nifia con una vocecita estrangulada por el panico.

La balsa corcoveaba y se sacudia en medio de la corriente embravecida. Dio un paso,
resbald y estuvo a punto de caer sobre las rocas limosas. El agua helada se arremolinaba
a la altura de sus rodillas. Treinta metros rio abajo, el torrente se precipitaba como una
cortina grisacea, velada por la bruma que provocaba su tempestuosa caida. Volvié a
trepar hacia arriba y corri¢ a lo largo de la orilla. Alla, mas adelante, se veia sobresalir un
penasco. Quizas...

La balsa se agito y girdé sobre si misma, cincuenta metros mas alla. Demasiado lejos.
Desde donde se encontraba podia divisar el pequefio rostro livido y los ojos implorantes.
El miedo se apoderd de él hasta producirle nauseas.

Se le aparecieron visiones de muerte: su cuerpo deshecho al pie de la cascada,
yaciendo inerte sobre una losa, dormido, empolvado y ficticio dentro de un féretro
tapizado de seda, pudriéndose en la oscuridad bajo la hierba indiferente...

Dio un paso tembloroso hacia atras.

Por un instante se sintid invadido por una extrafia sensacion de irrealidad. Recordd
cierta oscuridad, una impresion de absoluta claustrofobia, y un cuarto blanco, un rostro
que lo observaba de cerca...

Parpaded, y a través de la fina llovizna levantada por el torrente, sus ojos se
encontraron con los de la nifia que iba en camino a su destruccion. Se sintid invadido por
la compasion. En su interior surgio la limpia y blanca llama de indignacion contra si
mismo, de repugnancia frente a su temor. Cerré los ojos y salté lo mas lejos que pudo; se
sumergio en el agua y sali6 a la superficie jadeando. En varias brazadas se fue acercando
a la balsa. Sintié un fuerte golpe al ser arrojado por la corriente contra una piedra, y lo
ahogo la fuerte salpicadura de agua contra su rostro. Pensé que ya no importaban las
costillas rotas ni la falta de aire para respirar. Sélo llegar a la embarcacion antes de que
ésta alcanzara el borde, para que ese pequefo ser asustado no descendiera solo, para
perderse en la profunda oscuridad...

Sus manos se aferraron a la rustica madera. Logré subirse a la balsa y se abrazé al
pequefo cuerpo en el momento en que el mundo desaparecia bajo ellos y el terrible
estruendo subia a su encuentro...

—iExcelencia! jNecesito ayuda! —EI técnico se dirigié al dictador de mirada torva—.
Estoy dotando su cerebro de energia suficiente para matar a dos hombres corrientes, y
sigue luchando. Hace un instante juraria que abri6 los ojos una fraccion de segundo y me
atraveso6 con la mirada. No puedo asumir la responsabilidad...

—iEntonces interrumpa la energia, pedazo de idiota!

—No me atrevo, el contragolpe podria matarlo.

—iEl... debe... hablarl —tartamude6 Koslo—. jReténgalo! jDobleguelo! jO si no
preparese para una muerte lenta y despiadadal

Temblando, el técnico ajusté los controles. Mallory permanecia rigido en su silla; habia
dejado de luchar contra las correas que lo aprisionaban. Parecia un hombre perdido en
sus pensamientos. La transpiracién le brotaba en las sienes y le caia por la cara.
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Nuevamente se perciben corrientes dentro del cautivo, anunciaron los Perceptores en
tono de alarma. jLos recursos de esta mente son prodigiosos!

iIGUALELA!, ordené el Egon.

Mis nuestros recursos de energia ya se han extralimitado, interpusieron los
Calculadores.



iEXTRAIGA ENERGIA DE TODAS LAS FUNCIONES PERIFERICAS! ;BAJE LA
PROTECCION! jHA LLEGADO El MOMENTO DE LA PRUEBA FINAL!

Rapidamente la mente Ree obedecio.

El cautivo esta bajo control, anuncié el Calculador. Pero yo/nosotros sefialamos que
esta conexidn presenta ahora un canal de vulnerabilidad para el ataque.

HAY QUE CORRER EI RIESGO.

Aun en este momento la mente se debate contra mi/nuestro control.

iRETENGALA!

Asperamente, la mente Ree luché para mantener su control sobre el cerebro de
Mallory.
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Por un momento, la nada. Luego, repentinamente, existi6. «Mallory —pens6—. Ese
simbolo me/nos representa a mi/nosotros...»

El pensamiento extrafio desaparecid. El lo atrapé y conservd el simbolo Mallory.
Recordé la forma de su cuerpo, la sensacion de su craneo encerrando su cerebro, la
impresion de la luz, el sonido, el calor, pero alli no habia sonido, no habia luz. Estaba
circundado por tinieblas impenetrables, eternas, inmutables...

¢ Pero dénde era alli!

Recordaba la habitacion blanca, la voz dura de Koslo, la silla de acero...

Y el poderoso rugido de las aguas que se abalanzaban sobre él.

Y las garras amenazantes de un inmenso felino.

Y el ardor insoportable de las llamas que envolvian su cuerpo...

Pero ahora no existia dolor, ni incomodidad, ninguna clase de sensacion. ¢ Seria eso la
muerte? De inmediato rechazé aquella idea como insensata.

«Cogito ergo sum. Estoy prisionero, ;dénde?»

Trat6é de aguzar los sentidos, indagando aquella sensacidon de vacio y de insensibilidad.
Se esforzd por salir, y oy6 sonidos, voces que interrogaban y apremiaban. Se hicieron
cada vez mas fuertes, resonando en la vastedad del recinto:

—...jHable, maldito! ;Quiénes son sus principales complices? ;Qué apoyo espera de
las Fuerzas Armadas? ;Qué generales estan con usted? ;Armamentos...?
¢, Organizacion...? s Puntos iniciales de ataque...?

La estatica que centelleaba en cada palabra lo enceguecid, llend el universo y volvio a
apagarse. Por un instante, Mallory tuvo conciencia de las correas que se le incrustaban en
los tensos musculos del antebrazo, el dolor provocado por la banda que le sujetaba la
cabeza, el tormento de sus musculos agarrotados...

...Tuvo conciencia de estar flotando, ingravido, en un mar de energias palpitantes y
fugaces. Se sintié presa del vértigo; desesperadamente, traté de luchar por la estabilidad
en un mundo invadido por el caos. Atravesando un torbellino de oscuridad llegd, encontro
una sustancia de direccidn pura e intangible, que contra un fondo de flujos de energia
cambiantes le proporcion6 un esquema orientador. Se aferr6 a él...
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jDescarga de emergencia maximal!, ordenaron los Receptores a través de las seis mil
novecientas treinta y cuatro unidades de la mente Ree, y se replegaron casi de inmediato.
jLa mente cautiva se adhiere al contacto! jNo podemos desprendernos de ella!

Pulsando a consecuencia del fuerte shock provocado por la repentina liberacién del
prisionero, el extrafio se mantuvo inactivo durante la fraccién de nanosegundo requerida
para restablecer el equilibrio intersegmental.



El poder del enemigo, aunque de una fuerza sin precedentes, no es suficiente para
minar la integridad de mi/nuestro campo existencial, manifestaron escuetamente los
Analizadores. Pero yo/nosotros debemos retiramos de inmediato.

iNO! YO/NOSOTROS CARECEMOS DE INFORMACION SUFICIENTE PARA
JUSTIFICAR EI RETIRO DE LA FASE UNO, contraordené el Egon. AQUI TENEMOS
UNA MENTE REGIDA POR IMPULSOS ENCONTRADOS DE GRAN POTENCIA. AHi
RADICA LA CLAVE DE SU DERROTA.

YO/NOSOTROS DEBEMOS DISCURRIR UN COMPLEJO DE ESTIMULOS QUE
COLOQUE A AMBOS IMPULSOS EN MORTAL OPOSICION.

Transcurrieron preciosos microsegundos mientras la mente compuesta hurgaba en el
cerebro de Mallory en busca de simbolos con los cuales poder armar la necesaria
estructura gestaltica.

Listo, anunciaron los Perceptores. Pero es necesario destacar que no hay mente que
pueda sobrevivir intacta por mucho tiempo a la confrontacién directa de estos imperativos
antagonicos. ;,Se debera llevar el estimulo hasta el punto de no-recuperacién?

AFIRMATIVO, contesté el Egon en forma terminante. PROBAR HASTA LA
DESTRUCCION.
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«llusion —se dijo Mallory a si mismo—. Me estan bombardeando con ilusiones...»
Sinti6 la proximidad de un nuevo muro de agua que descendia sobre €l como una enorme
rompiente del Pacifico. Confusamente traté de aferrarse a su vaga orientacion. Pero el
brutal impacto lo arrojo6 en un remolino de tinieblas. A lo lejos vio un inquisidor
enmascarado.

—EIl dolor no ha servido de nada contra usted —dijo una voz apagada—. La
perspectiva de la muerte no le ha impresionado. Pero con todo existe un medio...

Se abrid una cortina y aparecié Monica, alta, delgada, palpitante de vida, hermosa
como una gacela. Y a su lado, la nifa.

—iNo! —exclamag, y se lanzé hacia delante, pero las cadenas lo retuvieron.

Contempld impotente como unas manos salvajes asian a la mujer y la manoseaban de
arriba abajo. Otras manos atraparon a la nifa. Vio aparecer el terror en el pequefo rostro,
el espanto en su mirada...

Espanto que ya habia contemplado antes...

Por supuesto que la habia visto antes. La nifa era su hija, el adorado retofio de él y la
fragil mujer...

Monica, se corrigio.

Habia visto esos 0jos, a través de la bruma arremolinada, al borde de una catarata...

No. Eso habia sido un suefio. Un suefio en el que él habia encontrado la muerte
violentamente. Y recordaba otro suefio en el que un ledn herido se abalanzaba sobre él...

—No sufrira usted ningun dafo —prosiguio la voz del inquisidor, como viniendo de muy
lejos—. Pero llevara consigo para siempre el recuerdo de como fueron desmembrados en
vida.

De golpe su atencidn retorné a la mujer y la nifa. Vio cdmo desnudaban el cuerpo
gracil y bronceado de Monica, que aun asi se negd a dejarse intimidar. Pero s de qué le
servia ya el coraje? Las esposas que aprisionaban sus mufiecas estaban sujetas a una
anilla de hierro incrustada en la humeda pared de piedra. El hierro candente se aproximo
a su carne. Vio cémo la piel se oscurecia y ampollaba. El hierro penetr6 hondo. Ella se
puso rigida y lanzoé un alarido...

Una mujer grito.

—iDios mio, todo quemado y todavia camina! —exclamo una voz ronca.



Miré su cuerpo. No se veia ninguna herida ni cicatriz. La piel estaba intacta. Pero le
vino como una fugaz reminiscencia de unas llamas crepitantes que lo rodeaban y
atormentaban...

—Un suefio —murmuré en voz alta—. Estoy sofiando. jTengo que despertarme!

Cerrd los ojos y sacudio la cabeza.
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—ijHa sacudido la cabeza! —exclam¢ aténito el técnico—. jExcelencia, esto es
imposible, pero le juro que el hombre esta desprendiéndose del control del aparato!

Koslo lo empujé a un lado con brusquedad. Asi6 la palanca de control y la empujo
hacia delante. En su silla, Mallory se puso rigido. Su respiracion se hizo ronca y
entrecortada.

—Excelencia, jva a morir...!

—iQue se muera! jNadie me va a desafiar con impunidad!
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¢ Estrechen el foco! Los Perceptores despacharon la orden a los seis mil novecientos
treinta y cuatro segmentos creadores de energia de la mente Ree. jLa batalla no puede
continuar mucho mas! Casi perdimos al prisionero cuando...

El rayo explorador se afind, penetrando en el corazén del cerebro de Mallory,
imponiendo sus esquemas preconcebidos...
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...La nifia gimio6 al ver el enorme pufial que se aproximaba a su fragil pecho. La mano
crispada que sostenia el cuchillo lo hizo acariciar casi con carifio la tierna piel. La sangre
brotd al instante de la superficie herida.

—Si me revela los secretos de la hermandad, no cabe duda de que sus compafieros de
armas moriran —retumbo la voz sin rostro del inquisidor—. Pero si usted sigue negandose
a hablar, su mujer y su hija padeceran todo aquello que mi imaginacion me dicte.

Tir6é con todas sus fuerzas de las cadenas.

—iNo se lo diré! —grité con voz enronquecida—. ;No comprende que nada es digno
del horror? Nada...

No hubiera podido hacer nada para salvarla. Estaba acurrucada en la balsa,
condenada. Sin embargo, podia reunirse con ella.

Pero no esta vez. Esta vez cadenas de acero se lo impedian. Traté con todas sus
fuerzas de desprenderse de ellas, y las lagrimas asomaron a sus 0jos...

El humo le ardia en los ojos. Mir6 hacia abajo y vio los rostros vueltos hacia arriba. Sin
duda era preferible una muerte rapida a una inmolacion en vida. Pero, cubriéndose la cara
con los brazos, comenz6 a descender...

«jNunca traiciones a quienes confian en til», resoné claramente una voz de mujer en la
estrecha celda.

«jPapa!», gritd una voz infantil.

«Solo morimos una vezy, exclamé la mujer.

La balsa se precipitdé en un caos turbulento...

—iHable, maldito! —La voz del inquisidor habia variado de timbre—. jQuiero los
nombres, los lugares! ;Quiénes son sus complices? ¢ Cuales son sus planes? ;Cuando
se producira el levantamiento? ;Cual es la senal que estan esperando? ;Dodnde...?
¢Cuando...?



Mallory abri6 los ojos. Lo cegd una intensa luz y vio un rostro de expresién convulsa
que se inclinaba sobre él.

—iExcelencia! jEsta despierto! Ha superado el trance...

—iApliquele toda la potencia! jObliguelo, pues! jObliguelo a hablar!

—Es que... tengo miedo, excelencia. Estamos manipulando el instrumento mas
poderoso del universo: jel cerebro humano! Quién sabe qué podemos engendrar...

Koslo empujé al hombre a un lado y acciond la palanca de control.
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...La oscuridad se trocé en un brillo fulgurante que delined los contornos de una
habitacion. Frente a él vio a un hombre transparente que identific6 como Koslo. Vio que el
dictador se volvia hacia él, con el rostro contorsionado por la ira.

—ijAhora hablara, maldito!

Su voz tenia una cualidad curiosa y casi espectral, como si representara sélo un
aspecto de la realidad.

—Si —contestd Mallory serenamente—. Hablaré.

—Y si me miente... —Koslo extrajo una amenazadora pistola automatica del bolsillo de
su sencilla tunica—, yo mismo le meteré una bala en la cabeza.

—Mis principales asociados en la conspiracién son... —empezo a decir Mallory.

Mientras hablaba se fue desligando —ésa fue la palabra que se le ocurrio— de la
escena que lo rodeaba. Tuvo conciencia de que uni plano de su voz estaba hablando,
relatando los hechos que el otro; anhelaba tan desesperadamente. Se proyectd hacia
afuera, canalizando la energia que le llegaba desde la silla..., y se puso a recorrer vastas
distancias, semejante a un avion adimensional. Con cautela siguié indagando y entr6 en
un curioso estado de energia no viva. Presiond, encontré puntos débiles y absorbié mas
energia.

De pronto se hizo vagamente visible una habitacion circular. A su alrededor se veian
luces que brillaban y parpadeaban. Del interior de miles de células ordenadas en hileras,
unas blancas figuras vermiformes asomaban sus cabezas romas y sin 0jos...

iESTA AQUI!; el Egon chillé la advertencia y lanzé una descarga de fuerza mental pura
por el canal de contacto, la cual se encontré con una contradescarga de energia que
penetré como un rayo en su interior, ennegreciéndolo y carbonizando el intrincado circuito
organico de su cerebro, y dejando un hoyo humeante frente a la hilera de células.

Mallory descansé un instante, mientras sentia la sorpresa y el asombro que invadian
los segmentos mentales Ree carentes de mando. Noto6 la ansiedad mortal que se apodero
inmediatamente de ellos al darse cuenta de que el ultrapoder conductor del Egon habia
desaparecido. Mientras observaba, una de las unidades se contrajo y expird. Luego otra...

«jBasta! —ordeno Mallory—. Yo asumiré ahora el control del complejo mental. jQue los
segmentos se encadenen conmigo!»

Décilmente, los fragmentos sin voluntad de la mente Ree obedecieron.

«Cambien el curso», mandé Mallory.

Impartio las instrucciones necesarias y luego se retird por el canal de contacto.
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—Conque... el gran Mallory se ha dado por vencido. —Koslo se balance6 sobre los
talones frente al cuerpo cautivo de su enemigo. Lanz6 una carcajada—. Le ha costado
empezar, pero luego ha cantado como una alondra. Ahora daré mis 6rdenes y para el
amanecer soOlo quedara de su estupida revuelta un monton de cadaveres calcinados
hacinados en la plaza publica como escarmiento para los demas.

Levanto el revolver.



—Todavia no he terminado —dijo Mallory—. Las raices del complot son mucho mas
profundas de lo que usted cree, Koslo.

El dictador se pasé una mano por el rostro cetrino. Sus ojos denotaban la terrible
tension de las horas transcurridas.

—Hable, entonces —gruino—. jY rapido!

Mientras hablaba, Mallory volvio a transferir su discernimiento primario, poniéndolo en
resonancia con la sometida inteligencia Ree. Valiéndose de los sensores de la nave, pudo
ver alli cerca el contorno del blanco planeta. Aminor6 la marcha de la nave, llevandola a
una larga trayectoria parabdlica que rozo la estratosfera. Al llegar a cien kilbmetros por
encima del Atlantico penetr6 en una capa alta de niebla y volvié a disminuir la velocidad al
sentir que el casco se recalentaba.

Una vez bajo las nubes, dirigid la nave hacia la costa. Descendio hasta quedar a la
altura de las copas de los arboles y examiné el panorama...

Permanecio unos instantes contemplando la vista que se ofrecia alli abajo. Y de pronto
comprendio...
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—¢ Por qué sonrie, Mallory? —preguntdé Koslo en tono &aspero, mientras seguia
apuntando con la pistola a su cabeza—. Cuénteme el chiste que es capaz de hacer reir a
un hombre en el asiento de los condenados reservado a los traidores.

—Dentro de un momento lo sabra...

Se interrumpi6 al oirse un estallido dentro del cuarto. El piso se sacudié y temblo,
haciendo tambalear a Koslo. Siguié un estampido y la puerta se abrié de par en par.

—ijExcelencia! jLa capital esta siendo atacada!

El hombre se desplomé de bruces dejando ver una enorme herida en su espalda. Koslo
se volvio rapidamente hacia Mallory.

Con un ensordecedor estruendo, un lado de la habitacién se combd y se derrumbd
hacia el interior. Por la abertura de la pared aparecié un objeto brillante con forma de
torpedo, cuyas formas pulidas se apoyaban sobre finos haces de luz. La pistola de la
mano del dictador refulgié y la detonacion atroné el reducido espacio. De la proa del
invasor salié un rayo de luz rosada. Koslo girdé sobre si mismo y cay6é pesadamente boca
abajo.

El acorazado Ree de setenta centimetros se detuvo frente a Mallory. De su interior
surgio un rayo que redujo a cenizas el panel de control de la silla. Las ligaduras cayeron al
suelo.

Yo/nosotros esperamos su proxima orden. La mente Ree se expresd sin quebrar el
aterrador silencio.
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Tres meses habian transcurrido desde el referéndum que habia llevado a John Mallory
a la cabeza de la Primera Republica Planetaria. Estaba en una habitacion del espacioso
departamento que poseia en el palacio ejecutivo, y miraba con el cefio adusto a una mujer
menuda y de pelo negro que le hablaba con intensidad.

—John, me da miedo esa..., esa maquina infernal, rondando permanentemente a la
espera de tus érdenes.

—Pero ¢por qué, Mdénica? Esa maquina infernal, como tu la llamas, fue la que hizo
posible una eleccion libre, y aun ahora es la que mantiene a raya a la antigua
organizacion de Koslo.

—John... —le aferr6 el brazo—. Con esa cosa siempre a tu disposicion puedes
controlar todo lo que existe sobre la Tierra. Nadie se te puede oponer, —Lo miré a los



ojos—. Nadie puede! tener semejante poder, John. Ni siquiera tu. jNingun ser humano
deberia ser sometido a una prueba como ésa!

La mird con expresion repentinamente seria.

—¢Acaso he hecho uso indebido de ese poder?

—AuUnN no. Por eso...

—¢ Quieres decir que lo haré?

—Eres un hombre, con los fallos de un hombre.

—Propongo unicamente lo que es bueno para la gente de la Tierra —dijo él
secamente—. ;Quieres que me desprenda voluntariamente de la Unica arma capaz de
proteger nuestra libertad tan arduamente ganada?

—Pero, John, ;quién eres tu para ser el unico arbitro de lo que conviene a los
habitantes de la Tierra?

—Soy el Presidente de la Republica...

—Pero sigues siendo humano. Detente, mientras seas humano. La estudio
detenidamente.

—Te molesta mi éxito, ¢no es cierto? ;Y qué quieres que haga? ¢ Que renuncie?

—AQuiero que te deshagas de la maquina, que la mandes al lugar de donde vino.

Mallory lanz6 una breve carcajada.

—¢Estdas en tu sano juicio? Todavia no he empezado a extraer los secretos
tecnoldgicos que la nave Ree representa.

—AuUN no estamos listos para esos secretos, John. La raza humana no esta lista. Tu ya
has cambiado. En ultima instancia, lo unico que hara sera destruirte como hombre.

—Tonterias. Tengo pleno control sobre ella. Es como una prolongacion de mi propia
mente...

—John, te lo suplico. No solamente por ti o por mi, sino por Dian.

—¢ Qué tiene que ver la nifa con esto?

—Es tu hija. Apenas te ve una vez por semana.

—Ese es el precio que tiene que pagar por ser la heredera del hombre mas grande...
quiero decir, maldicion, Monica, mis responsabilidades no me permiten entregarme a los
placeres suburbanos.

—John... —Su voz se convirtié en un susurro doloroso por su intensidad—. Echala de
aqui.

—No. No la echaré. Estaba palida.

—NMuy bien, John. Como tu quieras.

—Si. Como yo quiera.

Cuando hubo abandonado el cuarto, Mallory permanecié un largo rato contemplando
desde la ventana la pequefia nave que flotaba en el aire, aguardando sus 6rdenes en
silencio.

Luego envidé el mandato: «Mente Ree, sondee los aposentos de la mujer, Monica.
Tengo motivos para sospechar que proyecta una traicién contra el estado...»

* % *

El proceso de escribir una historia es a menudo tan revelador para mi como pueda
serlo, espero, para el lector.

Empecé ésta con la idea basica de someter a un ser humano a una prueba definitiva,
del mismo modo que un ingeniero sobrecargara una viga hasta que ceda, probandola
hasta su destruccion. Es en las situaciones emocionales cuando afrontamos nuestras mas
severas pruebas: miedo, amor, célera nos conducen a nuestros mayores esfuerzos. Asi,
la estructura de la historia queda sugerida en si misma.



A medida que se desarrollaba el relato, se hizo evidente que cualquier poder tendente
a poner a prueba a la humanidad —como lo hacen Koslo y el Ree— pone su propio
destino en la balanza.

Al final, Mallory revela la auténtica fuerza del hombre que logra que el poder de sus
enemigos se vuelva contra ellos. Consigue no solo su libertad y su cordura..., sino
también un inmenso y nuevo poder sobre los demas hombres.

Solo entonces se hace evidente el peligro de una victoria tan total. La prueba definitiva
del hombre en su habilidad para dominarse a si mismo.

Es una prueba en la que hasta ahora siempre hemos fallado.

ANGELES DEL CARCINOMA

Norman Spinrad

Esta es la Ultima introduccion en ser escrita, aunque no la Ultima del libro. La dltima,
porque no he dejado de posponerla de un dia para otro. Y no porque anduviera escaso de
material para escribir acerca de Norman Spinrad, sino precisamente porque tenia
demasiado. Un célebre director de una editorial de libros de tapa dura afirma que Norman
es el mas vehemente de los jovenes talentos que han surgido en el campo de la ficcion
especulativa en bastantes anos. Otro director, éste de una revista, dice que Norman es un
escritor abominable (pero compra sus obras..., asi que vayan a saber). Yo creo que
escnbe como un lunatico. Cuando es malo, es ilegible, lo cual no es frecuente. Cuando es
bueno, se lanza a temas y estilos que solo un loco se atreveria a intentar (sabiendo de
antemano que la tarea es imposible), y tiene la audacia de salirse de ello de una forma
espectacular.

Tomen por ejemplo su contribucion a esta obra. Es una historia divertida acerca del
cancer. No me digan que no es un tema nuevo, jamas abordado por Leacock, Benchley o
Thurber.

Spinrad es un producto del Bronx. Es un chico de la calle, con la clasica hambre de
éxito, status y bienes materiales que empuja hasta la cima a los que nunca han tenido
nada. Cree sinceramente que no hay nada que no pueda hacer, nada que no pueda
escribir. No esta escribiendo esta novela, o esta historia, esta escribiendo una carrera, la
cual pulsa fuera de él volumen tras volumen. A sus veintiséis afios, se esta convirtiendo
en el primer autor del género que se abre camino hacia la literatura general desde
Bradbury y Clarke. Sus impulsos estan gastados como un viejo traje, y se manifiestan de
forma evidente. Si su cuenta bancaria desciende por debajo de los mil ddlares, se pone
nervioso, sufre un cambio real al estilo Jekyll-Hyde, se vuelve inaguantable, obcecado. Si
se le ocurre una idea de oro puro, empieza a caminar arriba y abajo, hace girar los ojos,
se rasca la cabeza, se planta inmévil en medio de la habitacibn con las piernas
enroscadas una en torno a la otra como algun gran pajaro de cabeza rojiza listo para
emprender el vuelo. Es una criatura emotiva, tomando ese término en su sentido mas
amplio. EI amor le hara cruzar todo un continente. La amistad lo sumergira en un
torbellino emocional antes que dejar caer a alguien. El odio lo empujara a excesos
linguisticos y a un deseo asesino de arrojar a todos los demas coches fuera de la calzada.
Su curiosidad lo enviara a sitios donde ni los angeles ni los estupidos se atreverian a ir.
Sus facultades criticas son tan agudas que le he visto postular correctamente una teoria
acerca de un comportamiento social evocada por el mas casual de los incidentes. Es
crédulo. Es cinico. Sabe ddonde esta con relacion a su tiempo, y no tiene ni la menor idea
de cuando lo estan empujando. Es un auténtico hombre sabio, y es el mayor de los
bufones. No se deja engafiar por la gente, y sin embargo en ocasiones he visto a Norman



dejandose engafiar completamente por los mas ineptos practicantes de la forma artistica.
Su primera novela, The Solarians (Los solarianos), publicada en 1966, es tan mala que es
imposible leerla. Su tercera novela, The Men in the Jungle (Los hombres en la jungla) es
tan brillante que quema como la superficie del sol.

Nacié en Nueva York en 1940, graduandose tras el habitual nimero de afos en la
escuela superior técnica del Bronx, una «fabrica de pensar altamente sobrestimada
debido a la produccién de cientificos locos, genios adolescentes neurdticos, anarquistas
lanzadores de bombas, y Stokeley Carmichael, que termind un afo después que yo». Se
graduo en el Colegio Universitario de la Ciudad de Nueva York, el CCNY en 1961, con el
unico diploma en Esotérica que jamas haya expedido esa institucion. (Su especializacion
consistié en cursos tales como civilizacién japonesa, literatura asiatica, redaccion de
relatos cortos y geologia. )

Cuando, en el ultimo afo en el CCNY, su profesor de redaccion de relatos cortos pidio
historias en las que realmente se prescindiera de toda inhibicién, al estilo de lo que se ha
pedido para este libro, Norman presentd una historia tan sucia que aun no ha sido
publicada. Sin embargo, el profesor se sintié impresionado, y sugiri6 a Norman que la
sometiera a Playboy. La Gaceta de los Amantes de las Conejitas la rechaz6é (aunque
posteriormente rectificara su miopia de entonces en asuntos spinradianos; véase
Deathwatch, en Playboy, noviembre de 1965), pero eso sirvié para que Spinrad cayera en
el habito de enviar sus escritos a las revistas. Parecia mucho mas aconsejable que
meterlos en las grietas de las paredes para evitar las corrientes de aire. (Una simple
manifestacion de logica. Si la revista compra la historia, uno coge el dinero y lo mete en
las grietas, para evitar las corrientes de aire.)

Tras su graduacion se fue a Meéxico, donde contrajo varias enfermedades
desconocidas y se le agravd una que si era conocida. De alguna forma inexplicable, eso
le convencio de que debia convertirse en escritor. Regresé a Nueva York, empezé a vivir
y trabajar en Greenwich Village, y pas6 una temporada en el hospital, donde contrajo algo
llamado hepatitis tdxica, con temperaturas de mas de 40°C durante cinco dias seguidos,
alucinaciones incesantes, y las enfermeras que le traian el orinal aguardando mientras
llamaba al Pentagono (a cobro revertido, por supuesto, no estaba tan loco) y despertaba a
un general a las dos de la madrugada, hallando asi la idea para la historia que sigue..., la
interaccion entre universos mitico-subjetivos externos e internos. Y vayan a saber qué
demonios significa eso.

Vendié su primera historia, The Last of the Romany (EI ultimo de los gitanos), en 1962
a Analog. Lo cual incité el rumor de que era un «escritor Campbell», cosa que Spinrad
niega vehementemente por todas partes salvo en presencia de John W. Campbell,
director de Analog; en esas ocasiones se limita a sonreir tontamente y decir: «Si, John».
Eso no es una maledicencia. Sé que ningun escritor que sea un escritor Campbell, o
incluso un escritor que escriba para Campbell (dos cosas muy distintas, se lo aseguro), es
un SiJohn. Yo nunca he sido un Si,John. Tampoco he vendido nunca nada a Analog.]
Dejando aparte el paso por una agencia literaria y un mes como encuestador para la
seguridad social (habiéndole robado tanto, se creia en la necesidad de reparar el dafo
intimidando a otros pobres tipos y a sus hijos tuberculosos), ha sido un escritor a tiempo
completo desde entonces. (Algunos dicen que Norman es un escritor solamente a tiempo
parcial jsiendo un simplén a tiempo completo!)

Tiene publicada una segunda novela en libros de bolsillo —aparte The Solarians, que
ya he comentado desfavorablemente, y The Men in the Jungle, ambas este afio—. La
ultima es una experiencia realmente original, un libro publicado por Doubleday y nacido de
una proyectada historia corta para esta antologia, asi como de una profunda
preocupacion por la moralidad y tactica de las llamadas «Guerras de Liberacion Nacional»
estilo Vietnam.



Mientras escnbo esto, esta elaborando una nueva novela titulada Bug Jack Barron
(Incordie a Jack Barron), que Spinrad llama «una novela sintesis escrita para satisfacer,
aunque no necesariamente de forma conflictiva, las exigencias de la literatura seria de
vanguardia para la juventud y la ciencia ficcion; una Nova Express coherente, en un cierto
sentido». He leido partes de Bug Jack Barron. No es una novela-sintesis acerca de todo
eso que dice Norman, ni una obra de vanguardia, ni nada de eso. Lo que es
principalmente Bug Jack Barron es horriblemente sucia. Se vendera como rosquillas.

Pero hasta que sus mentes puedan ensuciarse convenientemente con las
asquerosidades surgidas de la pluma de Spinrad, les sugiero que se perviertan sélo un
poquito con Angeles del Carcinoma, una historia divertida sobre el cancer.

* % %

A la edad de nueve anos Harry Wintergreen descubrié por primera vez que el mundo
era estupendo cuando se lo miraba de perfil. Aquél era el afio en que los cromos de
béisbol eran in. El chico que tenia la coleccion mas grande de cromos de béisbol era el
rey. Harry Wintergreen decidio ser el rey.

Harry ahorré un doélar y compré un centenar de cromos de béisbol al azar. Tuvo
suerte...; uno de ellos era el muy raro Yogi Berra. En tres transacciones separadas
intercambio sus otros noventa y nueve cromos por los unicos tres Yogi Berra que habia
en el vecindario aparte del suyo. Harry habia reducido sus pertenencias a cuatro cromos,
pero habia acaparado el mercado de Yogi Berra. Forzo el precio de Yogi Berra a la
exorbitante cantidad de ochenta cromos. Con los fondos asi acumulados, acapar6
sucesivamente el mercado de Mickey Mantle, Willy Mays y Pee Wee Reese, y se convirtio
en el J. P. Morgan de los cromos de béisbol.

Harry pasoé por la escuela superior utilizando el simple expediente de dominar un solo
tema..., el arte de superar los examenes. En el ultimo afio podia engafiar a cualquier
examinador con las manos atadas a la espalda, y gano siete bolsas de estudio con una
ridicula facilidad.

En la universidad, Harry descubri6 a las chicas. Siendo razonablemente bien parecido y
razonablemente abordable, era Iégico suponer que obtendria un namero apreciable de
conquistas, solo con que las cosas se desarrollaran como de costumbre. Pero la mente de
Harrison Wintergreen no funcionaba de esa forma.

Harry cultivaba cuidadosamente un tartamudeo, que podia conectar o desconectar a
voluntad. Pocas chicas podian resistir el atractivo de un muchacho apuesto y bien
equilibrado pero que sin embargo arrastraba consigo algun secreto dolor interno que le
hacia tartamudear. Muchas fueron las chicas que intentaron ahondar en el secreto de
Harry, mientras Harry las ahondaba a ellas.

En su segundo afo universitario Harry empezo6 a aburrirse de la universidad, y razoné
que lo que tenia que hacer era volverse Asquerosamente Rico. Estudié atentamente
novelas porno durante un mes, escribi6 tres de ellas en los dos siguientes, y de inmediato
las vendio a 1.000 ddlares cada una.

Con los 3.000 dolares asi reunidos comprd un nuevo y resplandeciente descapotable.
Condujo el nuevo coche hasta la frontera mexicana y la cruzo, llegando hasta una
conocida ciudad fronteriza de mala nota. Inmediatamente contacté con un chico
limpiabotas de inequivoco aspecto y le compré una libra de marihuana. Por supuesto, el
limpiabotas habia avisado a los guardias fronterizos, y cuando Harry intenté de nuevo
cruzar el puente que unia las dos naciones, le hicieron desnudarse completamente y lo
registraron con toda meticulosidad. No encontraron nada, y Harry cruzé la frontera. No
habia sacado nada fraudulentamente de México, y de hecho habia tirado la marihuana
apenas la habia comprado.



Sin embargo, habia sacado ventaja del embargo de México a los coches
norteamericanos, y habia vendido ilegalmente el descapotable en México por 15.000
dolares.

Harry llevd sus 15.000 ddlares a Las Vegas y se pasoé las siguientes seis semanas
invitando a beber a la gente, prestando dinero a los jugadores sin suerte, actuando en
general como un imberbe Santa Claus, ganandose asi la confianza de algunos borrachos
bien elegidos con una inversién de 5.000 ddlares.

Al cabo de seis semanas tenia tres confidentes bursatiles infalibles que transformaron
sus restantes 10.000 délares en 40.000 en los siguientes dos meses.

Harry compré cuatrocientos jeeps usados de los excedentes del gobierno en cuatro
lotes de cien jeeps cada uno por 10.000 délares el lote, e inmediatamente los vendioé a un
altamente desacreditado gobierno centroamericano por 100.000 ddlares.

Tomo los 100.000 ddlares y compré una pequeia isla en el Pacifico, tan poco valiosa
que ningun gobierno se habia preocupado nunca de reclamarla. Se establecié alli como
un gobierno independiente sin impuestos y vendié parcelas de media hectarea cada una a
veinte millonarios en busca de un paraiso fiscal por 100.000 ddlares la parcela. Se
desprendio de la ultima parcela tres semanas antes de que los Estados Unidos, con el
apoyo de la ONU, reclamaran la isla y la sometieran a la tutela del departamento de
Impuestos.

Harry invirti6 una pequena parte de sus 2.000.000 de dolares y alquild un gran
ordenador por doce horas. El ordenador elaboré un esquema de posibilidades gracias a
las cuales Harry transformo6 sus 2.000.000 en 20.000.000 de dolares haciendo varias
apuestas a las quinielas de futbol inglesas por la cantidad de 18.000.000 de ddlares.

Por 5.000.000 de ddlares compré un monstruoso trozo de desierto inutilizable a un
sultanato arabe venido a menos. Con otros 2.000.000 de ddlares cre6 una fuerte
campana de rumores de que aquella parte del desierto flotaba literalmente sobre petréleo.
Con otros 3.000.000 de ddlares cre6 una falsa corporacion que actu6 como una gran
compania petrolera y ofrecié publicamente comprar aquel desierto por 75.000.000 de
dolares. Tras un meticuloso regateo, una gran compania petrolera norteamericana recibio
el gran honor de que se le permitiera superar la oferta y compré mil kilbmetros cuadrados
de arena por 100.000.000 de ddlares.

A la edad de veinticinco anos Harrison Wintergreen era Asquerosamente Rico por sus
propios méritos. Perdio su interés por el dinero.

Entonces decidid que lo que queria era Hacer el Bien. Hizo el Bien. Derroco siete
desagradables gobiernos latinoamericanos, y los reemplazé por seis socialdemocracias y
una dictadura benevolente. Convirti6 a la doctrina de los rosacruces a una tribu de
cazadores de cabezas de Borneo. Hizo construir doce asilos para prostitutas retiradas, y
organizo un programa de control de natalidad que esterilizé6 a doce millones de fecundas
mujeres hindues. Gracias a estas empresas consiguid ganar otros 100.000.000 de
dolares.

A la edad de treinta anos Harrison Wintergreen estaba harto de Hacer el Bien. Decidio
Dejar Su Huella en las Arenas del Tiempo. Dejé Su Huella en las Arenas del Tiempo.
Escribi6é una novela que fue aclamada internacionalmente acerca del rey Faruk. Inventé el
Filtro Wintergreen, una membrana por la que el agua pasaba libremente, pero que retenia
todas las sales. Una vez construida, una Planta de Desalinizacion Wintergreen podia
desalinizar una cantidad ilimitada de agua a un coste por litro que se aproximaba al cero
absoluto. Pinté un cuadro e inmediatamente le ofrecieron 200.000 ddlares por él. Lo dono
al Museo de Arte Moderno, gratis. Desarrollé un virus mutante que destruia la sifilis
bacteriana. Como la sifilis, se propagaba también por contacto sexual. Era un afrodisiaco
leve. La sifilis desaparecié en dieciocho meses. Compré una isla cerca de la costa de
California, una roca de mil quinientos metros que brotaba del Pacifico. Hizo que la
esculpieran en una estatua de mil quinientos metros de Harrison Wintergreen.



A la edad de treinta y ocho afios Harrison Wintergreen habia Dejado suficientes Huellas
en las Arenas del Tiempo. Estaba aburrido. Miré avidamente a su alrededor en busca de
nuevos mundos que conquistar.

Este era el hombre que, a la edad de cuarenta afios, fue informado de que tenia un
avanzado, muy extendido e incurable caso de cancer, y que le quedaba tan sélo un afio
de vida.

Wintergreen paso el primer mes de su ultimo afio buscando alguna cura existente para
el cancer terminal. Visitd laboratorios, escuelas médicas, hospitales, clinicas, Grandes
Doctores, charlatanes, gente que se habia recuperado milagrosamente del céancer,
sanadores y Pequefas Viejas Damas en Zapatillas de Tenis. No existia ninguna cura
conocida para el cancer terminal, honorable o no. Era lo que sospechaba, lo que mas o
menos habia esperado. Tendria que hacerlo por si mismo.

Consagro el siguiente mes a preparar las cosas para hacerlo por si mismo. Hizo erigir
en mitad del desierto de Arizona una villa amurallada con aire acondicionado. La villa
tenia una cocina completamente automatizada y comida suficiente para un afo. Poseia
un laboratorio biolégico y bioquimico de 5.000.000 de ddlares. Poseia una biblioteca
microfilmada de 3.000.000 de ddélares que contenia todas las palabras escritas sobre el
tema del cancer. Tenia la farmacia que terminaba con todas las farmacias; una reserva
literal de literalmente todos los medicamentos que existian: venenos, calmantes,
alucinogenos, anticaspas, antisépticos, antibioticos, viricidas, remedios contra el dolor de
cabeza, heroina, quinina, curare, aceite de serpiente..., todo. La farmacia costd
20.000.000 de ddlares.

La villa contenia también un radioteléfono unidireccional, una gran provision de
productos quimicos basicos, incluidos los radiactivos, copias del Coran, la Biblia, la Torah,
el Libro de los muertos, La ciencia y la salud con la llave de las escrituras, el | Ching, y las
obras completas de Wilhelm Reich y Aldous Huxley. Contenia también un enorme y
tremendamente caro ordenador. Cuando la villa estuvo lista, los fondos de Wintergreen en
moneda pequeia estaban casi exhaustos.

Con diez meses para realizar lo que el mundo médico consideraba imposible, Harrison
Wintergreen entré en su ciudadela.

Durante los primeros dos meses devord la biblioteca, durmiendo tres horas cada
veinticuatro y atiborrandose regularmente con bencedrina. La biblioteca no ofrecia mas
que datos. Digiri6 los datos y se dirigio a la farmacia.

Durante el siguiente mes probd la aureomocina, la bacitracina, el fluoruro de estano, el
hexilresorcinol, la cortisona, la penicilina, el hexaclorofeno, el extracto de higado de
tiburon y otros 7.312 milagros surtidos de la moderna ciencia médica, todo ello sin
resultado.

Empezé a sentir dolor, que bloqued inmediatamente y siguié bloqueando con morfina.
La adiccién a la morfina era tan sélo una molestia.

Prob6 productos quimicos, radiactivos, viricidas. La ciencia cristiana, el yoga, las
plegarias, los enemas, las especialidades médicas, los tés de hierbas, la brujeria y la dieta
de vyogur. Aquello consumié otro mes, durante el cual Wintergreen continu6
desmejorando, durmiendo menos y menos cada vez, y tomando mas y mas bencedrina y
morfina. Nada funcionaba. Le quedaban seis meses.

Estaba al borde de la desesperacion. Intentd un angulo de ataque distinto. Se sent6 en
un confortable sillon y se contempldé el ombligo durante cuarenta y ocho horas
consecutivas.

Sus meditaciones produjeron una seria torticolis y dos significativas palabras: «remision
espontaneay.

En sus dos primeros meses de investigaciones Wintergreen habia conocido varios
casos en los cuales un cancer terminal habia remitido bruscamente, y el paciente, para el
cual se habian perdido todas las esperanzas, se habia visto curado. Nadie sabia como ni



por qué. No podia ser predicho, no podia ser producido artificialmente, pero ocurria de
todos modos. A falta de una explicacion, lo llamaban remision espontanea. «Remision»
significaba cura. «Espontanea» significaba que nadie sabia lo que la causaba.

Lo cual no queria decir que esa causa no existiera.

Wintergreen se sintié nuevamente animado, incluso entusiasmado. Sabia que algunos
pacientes de cancer terminal habian sido curados. En consecuencia, el cancer terminal
podia ser curado. En consecuencia, el problema se trasladaba del reino de lo imposible al
reino de lo altamente improbable.

Y hacer lo altamente improbable era la especialidad de Wintergreen.

Con seis meses de vida estimada ante él, Wintergreen se lanz¢ jubiloso al trabajo.
Extrajo de su completa biblioteca sobre el cancer todos los casos conocidos de remision
espontanea. Los codificd uno por uno en el ordenador: datos de los historiales médicos de
los pacientes, de los tratamientos empleados, de sus edades, sexos, religiones, razas,
creencias, colores, origenes nacionales, temperamentos, estado civil, informes
comerciales, neurosis, psicosis y cervezas favoritas. El ordenador de Harrison
Wintergreen fue alimentado con los perfiles completos de cada ser humano que se sabia
habia sobrevivido a un cancer terminal.

Wintergreen programo6 el ordenador para que efectuara una serie completa de
correlaciones entre diez mil factores separados y distintos y la remisién espontanea. Si un
solo factor —edad, crédito, comida preferida—, cualquiera, tenia alguna correlacién con la
remision espontanea, el factor de espontaneidad podria ser eliminado.

Wintergreen habia pagado 100.000.000 de ddlares por el ordenador. Era el mejor
maldito ordenador del mundo. En dos minutos y 7,894 segundos habia realizado su tarea.
En una sucinta palabra le dijo a Wintergreen su respuesta: «Negativo».

La remision espontanea no se correlacionaba con ningun factor externo. Seguia siendo
espontanea; la causa era desconocida.

Un hombre con menos coraje se hubiera sentido abrumado. Un hombre mas
convencional se hubiera sentido desconcertado. Harrison Wintergreen sintié que sus
energias aumentaban.

Habia eliminado todo el universo entero como un factor de la remision espontanea de
un solo plumazo. En consecuencia, de alguna manera misteriosa, el cuerpo humano y/o la
psique eran capaces de curarse por si mismos.

Wintergreen empezd a explorar y conquistar su propio universo interior. Regresé a la
farmacia y preparé una formidable pocion. Decantd, en la jeringuilla mas grande que
encontro, lo siguiente: novocaina; morfina; curare, vlut, un raro veneno centroasiatico que
inducia una ceguera temporal; olfatorcaina, un desodorante secreto utilizado por los
criadores de mofetas; timpanolina, una droga que mataba temporalmente los nervios
auditivos (usada sobre todo por los senadores obstruccionistas); una generosa dosis de
bencedrina; acido lisérgico, psilocibina; mescalina; extracto de peyote; otros siete
alucindgenos altamente experimentales y completamente ilegales; ojo de tritdn, y uia de
perro.

Wintergreen se echod en su mas confortable sofa, limpié con alcohol el hueco de la vena
de su codo izquierdo, y se inyecto el brebaje de bruja.

Su corazén empez6 a palpitar fuertemente. Su sangre hirvid, arrastrando el arcano de
productos quimicos hacia todas las partes de su cuerpo. La novocaina neutralizé todos
los nervios sensitivos de su cuerpo. La morfina eliminé todas las sensaciones de dolor. El
vlut anulé su vision. La olfatorcaina corté todo su sentido del olfato. La timpanolina lo
volvié tan sordo como un juez de tréafico. El curare lo paralizoé.

Wintergreen estaba solo con su propio cuerpo. Ningun estimulo externo lo alcanzaba.
Estaba en un estado de total privacion sensorial. EI deseo de hundirse en una bendita
inconsciencia era irresistible. Wintergreen, pese a su fuerza de voluntad, no hubiera



podido permanecer consciente sin ayuda. Pero la dosis masiva de bencedrina no iba a
dejarle dormir.

Estaba despierto, consciente, solo con el universo de su propio cuerpo, sin estimulos
externos de los que ocuparse. Luego, uno y dos, y después en combinacién, como los
puios de un buen y rapido peso pesado, los alucindbgenos golpearon.

Los organos sensoriales de Wintergreen estaban neutralizados, pero los centros
cerebrales que recibian los datos sensoriales seguian activos. Fue en uno de esos
centros cerebrales donde actué la tremenda carga de un buen surtido de alucinégenos.
Empezd a ver espectrales colores, formas, cosas sin nombre o forma. Oyé extrafias
sinfonias, fantasmales ecos, locos aullidos. Un millén de imposibles olores torbellinearon
en su cerebro. Un millar de falsos dolores y tensiones lo retorcieron, como si todo su
cuerpo estuviera siendo amputado. Los centros sensoriales del cerebro de Wintergreen
eran como un poderoso receptor radiofénico sintonizado a una longitud de onda vacia...,
llena con estatica visual auditiva, olfativa y sensorial carente de significado.

Las drogas mantuvieron sus sentidos inertes. Le bencedrina lo mantuvo consciente.
Cuarenta anos de ser Harrison Wintergreen lo mantuvieron frio y duefio de si.

Durante un indeterrninado periodo de tiempo rodé bajo los pufetazos, intentando
encajarse en aquel extrafio y nuevo no entorno. Luego, gradualmente, con vacilacion al
principio pero con una creciente confianza, Wintergreen alcanzé el control. Su mente
construyo falsas pero utiles analogias para acciones que no eran acciones, estados de
animo que no eran estados de animo, datos sensoriales distintos a cualquier dato
sensorial recibido por un cerebro humano. Las analogias, construidas en una especie de
calculada locura por su subconsciente para la ruda tarea de hacer palpable lo
incomprensible, lo capacitaron también para enfrentarse con aquel no entorno como si
fuera un entorno, traduciendo los cambios mentales a analogos de accién.

Tendié una mano analdgica y sintonizé hacia el interior una radio figurativa, alejandola
de las vacias longitudes de onda del lado externo del universo y dirigiéndola hacia la aun
no utilizada longitud de onda de su propio cuerpo, el universo interno que era la unica
escapatoria posible del caos para su mente.

Sintonizd, ajustd, forzd, se debatid, sintid su mente apretarse contra una zona
interfacial del grosor de un atomo. Golpeo contra aquella zona interfacial, una translucida
membrana analdgica entre su mente y su universo interno, una membrana que se
estiraba se flexionaba, se hinchaba, se adelgazaba... y finalmente se rompié. Como Alicia
a través del espejo, su cuerpo analdgico la cruzé y se detuvo al otro lado.

Harrison Wintergreen estaba dentro de su propio cuerpo.

Era un mundo de maravillas y de horrores, de majestad y de ridiculez. El punto de vista
de Wintergreen, que su mente analogizaba como un cuerpo dentro de su auténtico
cuerpo, estaba en el interior de una enorme red de pulsantes arterias, como algun
monstruoso sistema de autopistas. La analogia cristaliz6. Era una autopista, vy
Wintergreen estaba conduciendo por ella. Hinchados sacos arrojaban cosas en el intenso
trafico: hormonas, desechos, nutrientes. Glébulos blancos le adelantaban como taxis
locos. Glébulos rojos conducian reposadamente como estdlidos burgueses. El trafico
refluia y se congestionaba como un cruce en hora punta. Wintergreen siguié conduciendo,
buscando, buscando.

Girdé a la izquierda a través de tres carriles y luego giré a la derecha hacia un nédulo
linfatico. Y entonces lo vio..., un montdn de glébulos blancos como una colisiéon de una
docena de coches, y acelerando hacia ellos un carcajeante motorista.

Una moto negra. Un motorista vestido de cuero negro. Negra, siniestramente negra, la
cara del conductor, excepto los dos resplandecientes ojos color rojo sangre. Y adornando
la parte delantera y trasera de la cazadora negra del motorista, bordada en brillantes
tachuelas escarlata, la leyenda: «Angeles del Carcinoma».



Con un salvaje grito, Wintergreen lanz6 su coche analdgico por la hipotética autopista
directamente hacia el motorista imaginario, la célula cancerigena.

iPlaf! jPop! jCrush! El coche de Wintergreen aplasté a la moto, y el motorista estallé en
una nube de fino polvo negro.

Arriba y abajo por las autopistas de su sistema circulatorio, Wintergreen patrulld,
desviandose por las arterias, regresando por las venas, penetrando en los mas angostos
capilares, buscando a los motoristas vestidos de negro, a los Angeles del Carcinoma,
convirtiéndolos en polvo entre sus ruedas...

Se encontrd en el oscuro y humedo bosque de sus pulmones, cabalgando un caballo
analdégico blanco como la nieve, con una imaginaria lanza de pura luz en su mano.
Salvajes dragones negros con ojos inyectados de rojo y agitadas lenguas rojas
deslizandose sinuosamente entre los nudosos e hinchados troncos de los grandes arboles
bronquiales. San Wintergreen espoled a su caballo, bajé su lanza, y empald silbante
monstruo tras silbante monstruo hasta que finalmente el sagrado bosque-pulmon quedoé
libre de dragones...

Estaba volando en alguna enorme y humeda caverna; sobre el colgaban las vagas
formas de gigantescos érganos, bajo él una ilimitada extension de brillante y resbaladiza
llanura peritoneal.

De detras del abrigo de su inmenso y latiente corazén surgié una formacion de negros
cazas, llevando la insignia de una «C»; escarlata en sus alas y fuselajes, rugiendo contra
él.

Wintergreen dio toda la potencia a su motor y subié al ataque, volando por encima de
los bandidos, disparandoles con sus ametralladoras, y primero uno por uno, luego a
racimos, se estrellaron en llamas alla abajo, contra el peritoneo...

Bajo un millar de formas y tamafos, las cosas negras y rojas atacaron. Negro, el color
del olvido, rojo, el color de la sangre. Dragones, motoristas, aviones, monstruos marinos,
soldados, tanques y tigres en los vasos sanguineos, pulmones, bazo, térax, vejiga...,
todos ellos Angeles del Carcinoma.

Y Wintergreen lucho en sus batallas analdgicas en un numero igual de encarnaciones,
como conductor, caballero, piloto, jinete, soldado, domador, con una salvaje y profunda
alegria, sembrando los campos de batalla de su cuerpo con el polvo negro de los Angeles
del Carcinoma caidos.

Luchd y luchd, y matd y matd, y finalmente...

Finalmente se encontré hundido hasta las rodillas en el mar de los jugos digestivos,
apoyado contra las paredes de la viscosa y chorreante caverna que era su estbmago. Y
tendiendo hacia él sus quitinosas patas, un monstruoso cangrejo negro con 0jos rojo
sangre, grotesco, rechoncho, primordial.

Haciendo cliquetear sus pinzas, arrastrandose sobre su estémago, el cangrejo avanzé
hacia él. Wintergreen hizo una pausa, sonrié con una sonrisa de lobo, y salté muy alto en
el aire, aterrizando con ambos pies directamente encima del duro caparazon negro.

Como una calabaza deshidratada por el sol, fragil, seca, vacia, el cangrejo se aplastd
bajo sus pies y se desmenuzd en un millén de polvorientos fragmentos.

Y Wintergreen estuvo solo, finalmente solo y victorioso, el primero y el ultimo de los
Angeles del Carcinoma definitivamente barridos, desaparecidos y derrotados.

Harrison Wintergreen, solo en su propio cuerpo, victorioso y una vez mas buscando
nuevos mundo que conquistar, aguardando a que las drogas dejaran de actuar sobre él,
aguardando el regreso del mundo que siempre habia sido el suyo.

Aguardando, aguardando, aguardando...

Vayan al mejor sanatorio del mundo, y alli encontraran a Harrison Wintergreen, que se
hizo a si mismo Asquerosamente Rico:



Harrison Wintergreen, que Hizo el Bien; Harrison Wintergreen, que Dej6 su Huella en
las Arenas del Tiempo; Harrison Wintergreen, el vegetal catatonico.

Harrison Wintergreen, que entré en su propio cuerpo para combatir a los Angeles del
Carcinoma, y vencio.

Y no puede salir.

* % *

Cancer. El cancer se ha convertido en una palabra susurro, una palabra mito, una
palabra magica, una palabra sucia; el cancer, perdonenme la expresion, es la sifilis del
siglo XX. Sdlo las Preeminentes Personalidades Publicas escapan a sus estragos, como
podran ver en cualquier columna necroldgica de cualquier periddico: «murid tras una larga
y penosa enfermedad», o «falleci6 de muerte natural». Cancer el Cangrejo ha perdido
incluso su jerarquia en algunas de las mas sensibles columnas astrologicas, en las cuales
su porcion del pastel zodiacal ha sido ocupada por los «Nifios de la Lunay», ya que los
poderes publicos han decidido que recordar a un doceavo de los lectores que han nacido
bajo el signo de la locura celular es malo para la circulacién, por no hablar del canal
alimentario.

Entonces ¢,qué ocurre con el cancer? (Con ésta acaban de leer la palabra cancer seis
veces. ¢No han encontrado todavia ningun nodulo sospechoso?) Las encuestas Gallup
revelan que siete de cada diez norteamericanos prefieren la sifilis terciaria al cancer. Tal
impopularidad debe de ser merecida, pero ¢ por qué? ¢Solo porque el cancer es el propio
cuerpo devorandose a si mismo como una hiena herida? ;Sélo porque el cancer es
inexplicable e incurable al nivel de la realidad objetiva?

Ah, pero ¢ qué hay que decir al nivel de la realidad mitica? s De qué otro modo esperan
ustedes luchar con un mito? Uno lucha contra la Magia Negra con la Magia Blanca.
¢ Puede ser el cancer algo psicosomatico (una palabra magica, si es que hay alguna), la
manifestacion fisica de algun vampirismo psiquico? El cancer, después de todo, es el
Canibalismo Definitivo: nuestro cuerpo comiéndose a si mismo, célula a célula.

¢ No preferirian ustedes olvidar este morboso y desagradable tema y pensar en algo
mas alegre, como por ejemplo los hornos de gas, la talidomida o la Guerra Termonuclear
Preventiva Limitada?

Después de todo, como dice Henry Miller en su prefacio a The Subterraneans (Los
subterraneos): «jCancer! (Schmanser! ; Cual es la diferencia, mientras uno esté sano?».

AUTO-DA-FE

Roger Zelazny

Es reconfortante ponerse uno peridédicamente a prueba y descubrir lo firme que es la
materia de que uno esta compuesto. Una prueba semejante finaliza con este libro. La
tentacién de empezar esta antologia con la A-de-Asimov y terminarla con la Z-de-Zelazny
era casi suficiente para hacerle a uno babear de delicia. Pero he reservado el cierre del
volumen para «Chip» Delany, por razones que explicaré en su introduccion, y he
adelantado el puesto de Roger Zelazny un lugar. El factor decisivo fue el reconocimiento.
Delany necesitaba ser expuesto. Zelazny ha ascendido ya a la divinidad, y por lo tanto no
necesita ninguna mano que le ayude.

Roger Zelazny es un hombre delgado, de aspecto ascético, de origen polaco-irlandés-
Pennsylvania-holandés, de modales agradables y reservados que ocultan un sentido del
humor que podria ser envidiado por Torquemada. Nacié en Ohio, como el recopilador de



esta antologia. De hecho, muy cerca: Roger procede de Euclid, Ohio. Es una deprimente
ciudad donde antes habia una tienda de helados que te daba tres bolas por nueve
centavos, pero eso era hace mucho tiempo. El comentario de Zelazny a su carrera antes
de dedicarse a escribir es mas o menos asi: «Elevacion rapida hacia la oscuridad en los
circulos gubernamentales como especialista en reclamaciones en la «Administracion de la
Seguridad Social». Frecuento las universidades de Western Reserve y Columbia. Solo
Dios sabe si obtuvo algun titulo, y eso no importa demasiado. El unico escritor existente
con un uso mas singular de la lengua inglesa es Nabokov. Actualmente Roger reside en
Baltimore con una esposa excepcionalmente hermosa llamada Judy, que es demasiado
buena para él.

Zelazny, autor de historias tan premiadas como He Who Shapes (El que da forma), A
Rose for Ecclesiastes (Una rosa para el Eclesiastés), And Cali Me Conrad (Y llamame
Conrad) y The Doors ofHis Face, the Lamps ofHis Mouth (Las puertas de su rostro, las
lamparas de su boca), tiene el mal gusto de ser un glotén para los premios. Su novela
Lord ofLight (El sefor de la luz) sera pronto publicada por Doubleday. A la edad de
veintinueve afnos ha copado ya un Hugo y dos Nébula, humillando asi a las venerables
cabezas del género mas viejas, mas grises y mas sabias que han estado trabajando tres
veces mas tiempo, cinco veces mas duro, y escrito una veinteava parte tan bien. Es algo
increible para alguien tan joven.

Lo cual realmente es una cosa extrafia. Porque no hay nada joven en la obra de
Zelazny. Sus historias se hunden hasta las rodillas en la madurez y la sabiduria, en una
bravura de estilo que rompe reglas de las cuales la mayoria de escritores sélo sospechan
su existencia. Sus conceptos son frescos, sus ataques, osados, sus resoluciones,
generalmente cortantes. Eso nos lleva inexorablemente a la conclusion de que Roger
Zelazny es la reencarnacion de Geoffrey Chaucer.

Rara vez un autor es tan reconocido y aplaudido en estos estadios de su desarrollo
(particularmente en el inconstante y estupido campo de la ciencia ficcién) como lo ha sido
Zelazny. Constituye un tributo a su tenacidad, su talento y sus visiones personales del
mundo el que, en cualquier lista de los principales autores de ficcion especulativa, el
nombre de Roger Zelazny aparezca siempre de forma destacada. Podemos deleitarnos
con la perspectiva de muchos anos de excelentes historias surgidas de su maquina de
escribir, como esta ultima entrega, considerando el comentario que sigue como una
penetrante extrapolacién de nuestra «cultura mévil».

* % *

Aun recuerdo el ardiente sol sobre las arenas de la Plaza de Autos, los gritos de los
vendedores de refrescos, las hileras de humanidad instaladas al otro lado frente a mi en
el soleado tendido de la arena, las gafas de sol como cavidades en sus relucientes
rostros.

Aun recuerdo los aromas y los colores: los rojos, azules y amarillos, el omnipresente
olor de los vapores de petréleo en el aire.

Aun recuerdo aquel dia, aquel dia con su sol en medio del cielo y del signo de Aries,
ardiendo en aquel inicio del afo. Recuerdo los pequefos pasos de los bombistas, las
cabezas echadas hacia atras, los brazos agitandose, la deslumbrante blancura de sus
dientes enmarcada en unos labios sonrientes, los trapos asomando como coloreadas
colas por los bolsillos traseros de sus monos; y las bocinas..., recuerdo el resonar de mil
bocinas por los altavoces, intermitentemente, a golpes, una y otra vez, y de nuevo, y
luego una vibrante nota final, sostenida, para romper los timpanos y el corazén con su
infinita potencia, su pathos.

Y luego el silencio.

Lo veo de nuevo, como lo vi aquel dia hace tanto tiempo...



El entré en la arena, y el grito que resond sacudié el cielo azul sobre sus pilares de
marmol blanco.

—iViva! jEl mechador! jViva! jEl mechador!

Recuerdo su rostro, oscuro, triste y sabio.

Largo de mandibula y de nariz, su risa era como el rugir del viento, y sus movimientos,
como la musica del theramin y del tambor. Su mono era azul y plata, ajustado y adornado
con galones de oro, y bordado por todas partes con trenzas negras. Su chaquetilla estaba
engalanada con abalorios y resplandecientes lentejuelas sobre el pecho, los hombros y la
espalda.

Sus labios se curvaron en la sonrisa de un hombre que ha conocido mucha gloria y ha
retenido el poder que le aportara mucha mas.

Avanzo, girando en un circulo, sin proteger sus ojos del sol.

Estaba por encima del sol. Era Manolo Stillete Dos Muertos, el mejor mechador que el
mundo habia visto nunca, botas negras cubriendo sus pies, pistones en sus muslos,
dedos con la discrecion de micrometros, halo de oscuros rizos sobre su cabeza, y el angel
de la muerte en su brazo derecho, alli, en el centro de aquel circulo de la verdad
manchado de grasa.

Agité una mano, y el grito se elevo de nuevo.

—iManolo! jManolo! jDos Muertos! jDos Muertos!

Tras dos afos de ausencia del ruedo, habia elegido aquel dia, el aniversario de su
muerte y retirada, para volver..., porque habia gasolina y metilo en su sangre, y su
corazon era una brufida bomba rodeada de deseo y coraje. Habia muerto dos veces en la
arena, y dos veces los médicos lo habian resucitado. Tras su segunda muerte se habia
retirado, y alguien dijo que era porque habia conocido el miedo. Aquello no podia ser
cierto.

Agité la mano, y su nombre resoné sobre él.

Las bocinas sonaron una vez mas: tres largos acordes.

Luego se produjo de nuevo el silencio, y un bombista vestido de rojo y amarillo le trajo
la capa y le quitd la chaquetilla.

El dorso aluminio brillante de la capa llame6 al sol cuando Dos Muertos la hizo girar.

Entonces llegaron las ultimas y cortas notas.

La gran puerta se abrié hacia arriba y hacia dentro en la pared. Doblé la capa sobre su
brazo y se enfrento a la abertura.

La luz de encima era roja, y desde la oscuridad le llegé el sonido de un motor.

La luz cambié a amarillo, luego a verde, y hubo el sonido de un precavido cambio de
marchas.

El coche apareci6 lentamente en el ruedo, se detuvo, avanzé un poco mas, se detuvo
de nuevo.

Era un Pontiac rojo, el capo retirado, su motor como un nido de serpientes, silbando y
agitandose tras el brillo circular de su invisible ventilador. Las alas de su estabilizador
giraron y giraron, y finalmente se clavaron en Manolo y su capa.

Habia elegido uno pesado para empezar, lento en el giro, para que le diera la
posibilidad de desentumecer un poco sus miembros.

Los tambores del cerebro del Pontiac, que nunca antes habian registrado un hombre,
estaban girando.

Luego la conciencia de su clase hizo presa en él, y avanzo.

Manolo hizo dar un molinete a su capa y pate6 un guardabarros cuando pasoé rugiendo
por su lado.

La puerta del gran garaje se cerro.

Cuando alcanzé el lado opuesto del ruedo, el coche se detuvo, aparcado.

Gritos de disgusto, silbidos e insultos brotaron de la multitud.

El Pontiac seguia aparcado.



Dos bombistas, portando cubos, salieron de detras de la barrera y lanzaron barro
contra su parabrisas.

Entonces rugié y persiguié al mas préximo, golpeando contra la barrera. Luego se
volvié bruscamente, mird a Dos Muertos y cargo.

La verdnica del mechador transformd a éste en una estatua bordada de plata. El
entusiasmo de la multitud fue enorme.

El Pontiac se volvid y cargo de nuevo y me maravillé de la habilidad de Manolo, porque
habia dado la impresion de que sus botones rayaban la pintura color cereza de los
paneles laterales del vehiculo.

Luego éste hizo una pausa, gird sobre sus ruedas, rodo en un circulo en tomo al ruedo.

La multitud rugié cuando pasé cerca de ella y dio otra vuelta.

Luego se detuvo de nuevo, quizas a unos veinte metros de distancia.

Manolo le volvio la espalda y saludé a la multitud.

De nuevo los gritos y la repeticion de su nombre.

Hizo un gesto a alguien detras de la barrera.

Sali6 un bombista trayéndole su llave inglesa cromada, sobre un almohadon de
terciopelo.

Entonces se volvié de nuevo hacia el Pontiac y avanzo hacia él.

El coche permanecio alli, estremeciéndose, y el hombre hizo saltar el tapén de su
radiador.

Un chorro de vapor se alz6 en el aire, y la multitud aullé. Entonces Manolo golped el
frente del radiador y cada uno de los guardabarros.

Le dio nuevamente la espalda y se mantuvo inmovil.

Cuando oyo el crujido de la caja de cambios, se volvié de nuevo y, con un elegante
pase, lo dejé pasar, no sin antes golpear un par de veces su maletero con la llave inglesa.

El coche se dirigi6 al otro extremo del ruedo y aparco.

Manolo alzé su mano al bombista al otro lado de la barrera.

El hombre con el almohaddn saltdé y corrié hacia él, llevandole el destornillador de
mango largo y la capa corta. Se llevo consigo la llave inglesa, asi como la capa larga.

De nuevo se hizo el silencio en la Plaza de Autos.

Como si captara todo aquello, el Pontiac se volvié una vez mas e hizo sonar dos veces
la bocina. Luego cargo.

Habia manchas oscuras en la arena alli donde su radiador habia soltado agua. Su tubo
de escape se alzaba tras él como un fantasma. Cargé a una terrible velocidad.

Dos Muertos alzé la capa ante él y descansé el extremo del destornillador sobre su
antebrazo izquierdo.

Cuando parecia que sin duda alguna iba a ser atropellado, su mano salié disparada
hacia delante, tan rapida que los ojos apenas pudieron seguirla, y él saltd a un lado
mientras el motor empezaba a toser.

El Pontiac sigui6é adelante por efecto de la inercia, giré bruscamente sin frenar, volcé de
lado, se desliz6 hacia la barrera y empez6 a arder. Su motor tosié de nuevo y murio.

La Plaza se agitd con los vitores. Concedieron a Dos Muertos los dos faros y el tubo de
escape. Los alzé ante él y avanzd en un lento paseo en tomo al perimetro de la Plaza.
Sonaron las bocinas. Una dama le arrojé una flor de plastico, y él le hizo llevar por un
bombista el tubo de escape, indicandole que le preguntara si queria cenar con él. La
multitud le vitore6 mas fuertemente, porque era bien sabido que era un gran mujeriego, y
en aquellos tiempos de mi juventud no era algo tan poco usual como lo es hoy en dia.

El siguiente era el Chevrolet azul; jugd con él como un nifo juega con un gatito,
atormentandolo hasta la locura, y luego parandolo para siempre. Recibié los dos faros.
Para entonces el cielo se habia nublado un poco, y sonaban a lo lejos algunos truenos.



El tercero era un Jaguar XKE negro, que requieren la mayor destreza posible y no
proporcionan sino un brevisimo momento de la verdad. Habia sangre ademas de gasolina
sobre la arena antes de que lo despachara, porque su retrovisor lateral salia mas de lo
que parecia, y hubo una linea rojiza a lo largo de las costillas del mechador antes de que
acabara con él. Sin embargo, le arrancé su sistema de ignicion con tanta gracia y arte que
la multitud hirvio en torno a la arena, y hubo que avisar a los guardias para que los
hicieran retroceder a golpes de porra y aguijones eléctricos y los condujeran de vuelta a
sus asientos.

Después de todo aquello, ya nadie podria decir que Dos Muertos habia conocido
alguna vez el miedo.

Se levanté una fria brisa; compré un refresco aguardé al ultimo.

Su ultimo coche sali6 a toda velocidad cuando la luz estaba todavia amarilla.

Era un Ford descapotable color mostaza. Cuando pasé por su lado la primera vez, hizo
sonar la bocina y puso en marcha los limpiaparabrisas. Todo el mundo aplaudio, porque
aquello queria decir que tenia temple.

Luego se detuvo en seco, puso marcha atras, y retrocedié hacia €l a mas de setenta
por hora.

Manolo se salié de su camino, sacrificando la gracia a la rapidez, y el coche frené en
seco, paso a primera y avanzé de nuevo.

Dos Muertos agito la capa, y le fue arrancada de las manos. Si no se hubiera echado
hacia atras con toda rapidez, habria recibido un buen golpe.

Alguien grité entonces:

—iEsta fuera de alineacion!

Pero el mechador se puso en pie, recupero su capa y lo enfrenté de nuevo.

Se habla aun de los tres pases que siguieron. jNunca se habia visto flirtear de tal modo
con el parachoques! jNunca en toda la Tierra se habia visto un encuentro como aquél
entre mechador y maquina! El descapotable rugi6 como diez siglos de muerte
aerodinamica; el espiritu de san Detroit se sentaba en el asiento del conductor, sonriendo,
mientras Dos Muertos se enfrentaba a él con su capa forrada de aluminio, citdndole y
reclamando su llave inglesa. El coche protegidé su sobrecalentado motor e hizo subir y
bajar los cristales, arriba y abajo, arriba y abajo, aclarando su tubo de escape con ruidos
como de cisterna de water y mucho humo negro.

Entonces empez6 a llover, lentamente, suavemente, y el trueno se acercoé a nosotros.
Terminé mi refresco.

Dos Muertos nunca habia utilizado su llave inglesa con el motor antes, s6lo con la
carroceria. Pero esta vez la lanz6. Algunos expertos dicen que apuntaba al distribuidor;
otros, que intentaba romper la bomba de la gasolina.

La multitud lo abucheo.

Algo viscoso goteaba del Ford sobre la arena. La linea roja se estaba ensanchando en
el costado de Manolo. La lluvia seguia cayendo.

No mir6d a la multitud. No apartaba sus ojos del coche. Alz6é la mano derecha, con la
palma hacia arriba, y aguardé.

Un jadeante bombista colocd el destornillador en su mano y se alejo corriendo de
vuelta a la barrera.

Manolo se eché a un lado y aguardo.

El coche saltd hacia él, y el mechador golped.

Hubo mas abucheos.

Habia fallado la muerte.

Nadie se fue, sin embargo. El Ford empezé a dar vueltas en torno a él en circulos cada
vez mas cerrados, con su motor ahora humeando. Manolo se froté el brazo y recogio el
destornillador y la capa que habia dejado caer. Hubo mas abucheos cuando lo hizo.

De pronto el coche estuvo sobre él, con su motor en llamas.



Algunos dicen que Manolo golped y fallé de nuevo, perdiendo el equilibrio. Otros, que
empez0 a golpear, cogié miedo y retrocedi6. Por ultimo, hay quien dice que, quiza por un
instante, sintié una fatal piedad hacia su valeroso adversario, y aquello retuvo su mano.
Yo digo que el humo era demasiado denso para que nadie pudiera ver con seguridad lo
que habia ocurrido.

Lo cierto es que el coche hizo un giro y el hombre cay6 hacia delante, y fue arrastrado
sobre aquel motor, ardiendo como el catafalco de un dios, para ir al encuentro de su
tercera muerte mientras ambos se estrellaban contra la barrera y desaparecian entre las
llamas.

Hubo muchas disputas acerca de aquella ultima corrida, pero, lo que quedaba del tubo
de escape y los dos faros fueron enterrados con lo que habia quedado de él, bajo la arena
de la plaza, y hubo muchos llantos entre las mujeres que lo habian conocido. Yo digo que
no puede haber tenido miedo ni sentido piedad, porque su fuerza era como una ristra de
cohetes, sus muslos eran pistones, y los dedos de sus manos tenian la discrecion de
micrometros; su pelo era un halo negro, y el angel de la muerte rondaba por su brazo
derecho. Un hombre asi, un hombre que ha conocido la verdad, es mas poderoso que
cualquier maquina. Un hombre asi esta por encima de todo excepto el poder y la gloria.

Ahora sin embargo esta muerto, por tercera y ultima vez. Esta tan muerto como todos
los muertos que hayan muerto nunca ante un parachoques, bajo el morro, entre las
ruedas. Y esta bien que no pueda volver a levantarse, porque digo que ese ultimo coche
fue su apoteosis, y cualquier otra cosa seria un anticlimax. Una vez vi una brizna de
hierba creciendo entre las hojas de metal del mundo en un lugar donde habian quedado
algo separadas, y la destrui porque senti que debia de sentirse muy sola. A menudo he
lamentado haber hecho eso, porque arranqué la gloria de su unicidad.

Durante todo el camino de vuelta a casa pensé en ello, y los cascos de mi montura
resonaban sobre el suelo de la ciudad mientras cabalgaba bajo la lluvia hacia el
anochecer, aquella primavera.

* % %

Esta es la primera vez que tengo ocasién de dirigirme a los lectores de una de mis
historias, directamente y no por medio de nuestro juego mimético. Aunque acepto la
nocién de que un escritor deberia presentar un espejo de la realidad, no creo necesario
que deba ser del tipo que uno utiliza para mirarse mientras se afeita o se depila las cejas,
0 ambas cosas a la vez si se da el caso. Si debo llevar a todas partes un espejo, para
enfocarlo a la realidad si alguna vez la encuentro, no hay razén para que no disfrute la
carga tanto como me sea posible. Mi forma de hacerlo es cargar con uno de esos espejos
que uno podia ver en las casas de la risa, en los tiempos en que aun existian las casas de
la risa. Naturalmente, nada de lo que refleja es tan atractivo o tan sombrio como puede
llegar a serlo ante el ojo desnudo. A veces parece mas atractivo, 0 mas sombrio. Uno no
lo sabe realmente, hasta que prueba el espejo deformante. Y es terriblemente dificil
mantener fija esa resbaladiza cosa. Un parpadeo y —¢ quién sabe?— tiene usted sesenta
centimetros de altura. Un estornudo, y que el Buen Sefior Dios les sonria. Vivo en un
miedo mortal de dejarlo caer. No sabria qué hacer sin él. Vivir mas alegre, probablemente.
De todos modos, amo mi fria y brillante carga. Y no voy a decir nada de la precedente
historia, porque si ella misma no ha dicho todo lo que se suponia tenia que decir,
entonces es culpa mia, y no voy a intentar dignificarla con mas palabras. Cualquier error
es siempre atribuible al espejo —a la forma en que yo lo estoy sujetando, o a la forma en
que ustedes se estdan mirando en él—, asi que no me culpen. Yo simplemente trabajo
aqui.



POR SIEMPRE Y GOMORRA
Samuel R. Delany

Esta es la Gltima historia del libro. Por una razén muy especial (y no simplemente
porque es la ultima en ser impresa, chicos listos). Es el final de una aventura y el inicio de
un viaje. El fin para esta antologia y la necesidad de hacer un ultimo esfuerzo y demostrar
lo que se supone que el libro pretendia demostrar (si no ha sido asi, Dios no lo quiera,
todo el material que antecede s6lo ha hecho el trabajo adecuadamente); una ultima salva
de fuegos artificiales para iluminar la escena. El final. Lo ultimo. Quizas una patada en el
trasero, algo que les deje jadeantes, un fuera de combate.

El inicio de un viaje: la carrera de un nuevo escritor. Pueden ustedes presenciar la
partida del barco, ofrecer el cesto de frutas, tirar los confetis, decir adiés agitando el
panuelo, y nosotros les estaremos mirando. El gran viaje al gran mundo. El periplo. Pero
i por qué esta historia, por qué este escritor?

Toulouse-Lautrec dijo en una ocasion: «Uno nunca deberia conocer a un hombre cuya
obra admira. EI hombre es siempre muy inferior a la obra». Lamentablemente, casi
siempre es cierto. El gran novelista resulta ser un quejica. El penetrador de las
debilidades humanas se mete los dedos en la nariz en publico. La gran autoridad sobre
Sudafrica nunca ha estado mas alla de Levittown. El escritor de apasionantes aventuras
resulta ser un patético homosexual bajito que vive aun con su madre invalida. Oh, Henri el
Loco, tenias tanta razon... Pero no ocurre asi con el autor de la historia que he elegido
para cerrar este intento de provocacion.

Muy pocas veces me he sentido tan impresionado con un escritor como cuando conoci
por primera vez a Samuel R. Delany. Estar en la misma habitacién con «Chip» Delany es
saber que uno esta en presencia de un acontecimiento inminente. No es su ingenio, que
es considerable, o su intensidad, que es como una calida luz, ni su erudicién, que es
asombrosa, ni su sinceridad, que es tan real que tiene forma y sustancia. Es una
indefinible pero innegable impresién de que alli hay un hombre que lleva grandes obras
en él. Hasta ahora no ha escrito casi nada excepto novelas, y ésas para una casa de
libros de bolsillo alabada por dar a los recién llegados una oportunidad, pero criticada por
la baja calidad de sus presentaciones. Los titulos son Jewels of Aptor (Las joyas de
Aptor), Captives of the Flame (Cautivos de la llama), The Towers of Toron (Las torres de
Toron), City of a Thousand Suns (La ciudad de los mil soles), La balada de Beta-2, Empire
Star (Estrella imperial) y un increible pequefio volumen titulado Babel-17, que gand en
1966 el premio Nebula de la Asociacion de Escritores de Ciencia Ficcion de Norteamérica
Ignoren los titulos. Son las lucubraciones de marketing de editores en las paredes de
cuyas oficinas estan pegados carteles recordando: jCOMPETID!, Pero lean los libros.
Demuestran un talento inquieto, intrincado, singular, e pleno proceso de desarrollo. Chip
Delany esta destinado a ser uno de los escritores auténticamente importantes surgidos en
el campo de la literatura especulativa. Una clase de escritor que pasara a otros campos y
se convertira para la literatura general en algo importante, a su delanymanera, como
Bradbury, Vonnegut o Sturgeon. Su talento es asi de grande.

Nacido el 1 de abril de algun afo durante la segunda guerra mundial, Delany crecio en
el Harlem de Nueva York. Una educacion en una escuela primaria muy privada, muy
progresista, luego la escuela superior de Ciencias del Bronx, una asistencia esporadica al
City College, con un periodo como director de poesia de Promethean. Escribié su primera
novela de ciencia ficcion a los diecinueve afios. Ha trabajado, entre novela y novela, como
dependiente de una libreria, en barcos langostineros en el golfo de Texas, como cantante
folk en Grecia, y ha ido arriba abajo entre la ciudad de Nueva York y Estambul. Esta
casado. En la actualidad reside en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York, y esta



trabajando en una enorme novela de ciencia ficcion, Nova, que sera publicada
proximamente por Doubleday. Muy pocas cosas respecto a alguien que escribe tan
formidablemente como Delany. Pero al parecer es todo lo que él desea que se sepa.

Sin embargo, su ficcion es lo bastante elocuente. Sus novelas abordan los clichés de la
ficcion especulativa gastados y envejecidos por el tiempo con una enorme y cautivante
ingeniosidad Llevan frescura a un campo que ocasionalmente se hunde en la linea de
menor resistencia. Esta frescura es manifiestamente visible en la historia que estan a
punto de leer, a su manera una de las mejores de las treinta y tres obras maestras
incluidas aqui. Por supuesto se clasifica como una visidén «peligrosa», y tanto Chip como
yo pensamos que hubiera sido dificil incluirla en el mercado de las publicaciones
periédicas establecidas. Quizas hayan visto ustedes algun relato corto o novela corta de
Delany impresos antes de leer la historia que sigue, pero no olviden que ésta fue la
primera historia corta escrita por Chip. No habia hecho nada excepto novelas antes de
aceptar escribir algo para este libro. Se situa, para mi, como un de los mas memorables
vuelos en solitario de la historia del género.

* % %

Y descendimos en Paris:

Donde recorrimos la calle Médicis con Bo, Lou y Muse dentro de la verja, Kelly y yo
fuera, haciéndonos muecas entre los barrotes, haciendo ruidos, haciendo rugir los
Jardines de Luxemburgo a las dos de la madrugada. Luego saltamos la verja y bajamos
hasta la plaza frente a Saint-Sulpice, donde Bo intentdé echarme a la fuente.

En cuyo momento Kelly observé lo que ocurria a nuestro alrededor, tomo la tapa de un
cubo de basura, y corrié hacia los urinarios, golpeando sus paredes. Cinco chavales
salieron precipitadamente; ni siquiera los urinarios mas grandes pueden albergar a mas
de cuatro.

Un chico realmente rubio apoyo su mano sobre mi brazo y me sonrio.

—No crees, espaciano, que tu... gente deberia irse?

Miré su mano sobre mi uniforme azul.

—Est’ce que tu es un frelk?

Alzo6 las cejas, luego agito la cabeza.

—Une frelk —corrigio—. No, no lo soy. Desgraciadamente para mi. Tienes aspecto de
haber sido un hombre alguna vez. Pero ahora... —Sonrio—. Ahora no tienes nada para
mi. La policia. —Sehald con la cabeza al otro lado de la calle, donde observé por primera
vez la gendarmeria—. A nosotros no nos molestaran. Pero vosotros sois extranjeros...

Pero Muse estaba ya gritando:

—iEh, venid! Larguémonos de aqui.

Y nos fuimos. Hacia arriba de nuevo.

Y bajamos otra vez en Houston:

—iMaldita sea! —dijo Muse—. Control de Vuelo Géminis... ;Queréis decir que ahi es
donde empez6 todo? jLarguémonos fuera de aqui, por favor!

De modo que tomamos un autobus hasta Pasadena, y de alli la monolinea hasta
Galveston; ibamos a bajar hasta el golfo, pero Lou encontr6 a una pareja con una
camioneta...

—Encantados de llevaros, espacianos. La gente de ahi arriba en sus planetas y cosas,
haciendo todo ese buen trabajo para el gobierno.

...que se dirigian hacia el sur, ellos y el bebé, de modo que subimos a la parte de atras
durante cuatrocientos kilbmetros de sol y viento.

—¢,Creéis que son frelks? —preguntdé Lou, dandome con el codo—. Apostaria a que
son frelks. Estan simplemente esperando a echarnos el anzuelo.



—No digas tonterias. Tienen el aire encantador y estupido de un par de chicos
campesinos.

—ijEso no quiere decir que no sean frelks!

—Tu no confias en nadie, ¢verdad?

—No.

Y finalmente un autobus de nuevo, que nos llevo a sacudidas cruzando Brownsville y la
frontera hasta Matamoros, donde bajamos con rodillas temblorosas al polvo y al ardiente
atardecer, con un montdn de mexicanos y pollos y pescadores de langostinos del golfo de
Texas —que olian aun peor—, y nosotros fuimos quienes gritamos mas fuerte. Cuarenta y
tres putas —las conté— se habian preparado para los langostineros, y para cuando
rompimos dos de las ventanas de la estacion de autobuses ya estaban todos riendo. Los
langostineros decian que no iban a pagarnos nada de comida, pero que nos
emborracharian hasta las orejas si queriamos, porque ésa era la costumbre con los
langostineros. Pero nosotros gritamos y rompimos otra ventana; luego, mientras yo estaba
tendido de espaldas en los escalones de entrada de la oficina de telégrafos, cantando,
una mujer de labios oscuros se inclind sobre mi y puso sus manos sobre mis mejillas.

—Eres muy guapo. —Su densa mata de pelo cayd hacia delante—. Pero los hombres
estan todos por ahi observandote. Y eso les hace perder tiempo. Por desgracia, su tiempo
es nuestro dinero. Espaciano, ¢ no crees que... tu gente deberia irse?

Sujeté su muieca.

—ijUsted! —susurré en espanol—. ;Usted es una frelka?

—Frelko en espanol. —Sonri6 y palmeo el broche en forma de sol que colgaba de la
hebilla de mi cinturbn—. Lo siento. Pero tu no tienes nada que... pueda servirme a mi. Es
una lastima, porque parece como si alguna vez hubieras sido una mujer, ;/no? Y a mi me
gustan las mujeres también...

Me aparté del porche.

—iEsto es un aburrimiento, un completo aburrimiento! —estaba gritando Muse—.
iVenga! jVamonos!

Conseguimos estar de vuelta en Houston antes del amanecer, no sé como. Y subimos.

Aquella mafiana llovia en Istanbul:

En la cantina bebimos nuestro té en vasos en forma de pera, mirando afuera al otro
lado del Bésforo. Las islas Principes parecian montones de basura ante la ciudad llena de
agujas.

—¢ Quién sabe su camino en esta ciudad? —pregunto Kelly.

—¢No vamos a ir juntos? —dijo Muse—. Creia que ibamos a ir todos juntos.

—NMe han retenido mi cheque en la oficina del sobrecargo —explicé Kelly—. Estoy
hecho polvo. Creo que el sobrecargo me tiene mania. —Se alz6 de hombros—. No me
apetece en lo mas minimo, pero voy a pescar a algun frelk rico y hacerme amigo suyo. —
Volvié a su té; luego observo el pesado silencio que se habia hecho—. jOh, vamos! Me
estais mirando como si fuera a romperos cada uno de los huesos de vuestro cuerpo tan-
cuidadosamente-condicionados-desde-la-pubertad. jEh, tu! —dijo dirigiéndose a mi—. jNo
me mires con esa cara de santurrén como si nunca hubieras ido con un frelk!

Ya empezaba.

—No te estoy mirando con ninguna cara —dije, irritandome tranquilamente.

El deseo, el viejo deseo.

Bo se echo a reir para romper la tension.

—Mirad, la ultima vez que estuve en Istanbul, un afio antes de unirme a esta compaiia,
recuerdo que salimos de la Plaza Taksim para bajar al Istiglal. Justo pasados todos esos
cines baratos encontramos un pasaje pequefio bordeado de flores. Frente a nosotros
habia otros dos espacianos. Hay un mercado alli dentro, y mas abajo venden pescado;
luego hay un patio con naranjas y caramelos y erizos de mar y coles. Pero sobre todo
flores. De todos modos, observamos algo curioso en aquellos espacianos. No eran sus



uniformes: eran perfectos. El corte de pelo: correcto. No fue hasta que los oimos hablar...
Eran un hombre y una mujer vestidos como espacianos, jintentando pescar frelks!
ilmaginad, vaya plan para los frelks!

—Si —dijo Lou—. Ya he oido eso antes. Hay montones de ellos en Rio.

—Les dimos una buena paliza a aquellos dos —concluyé Bo—. Los llevamos a una
calle lateral y jcomo nos lo pasamos!

El vaso de té de Muse chasqueo contra la superficie de la mesa.

—¢ Desde Taksim bajando hasta el Istiglal hasta que encuentras las flores? ;Por qué
no nos dijiste que era alli donde estaban los frelks, eh?

Una sonrisa en el rostro de Kelly hubiera arreglado las cosas. Pero no hubo ninguna
sonrisa.

—Demonios —dijo Lou—, nadie ha tenido que decirme nunca donde mirar. Salgo a la
calle, y los frelks me huelen llegar. Los distingo a medio camino de Piccadilly. ¢ No tienen
nada mas que té en este lugar? ;Donde podemos tomar una copa?

Bo sonri6.

—Es un pais musulman, ¢ recuerdas? Pero abajo, al final del Pasaje de las Flores, hay
un montdn de bares pequefos con puertecitas verdes y mostradores de marmol donde
puedes conseguir un litro de cerveza por unos quince centavos en liras. Y estan también
todos esos puestos donde venden pescado frito y bocadillos de tripa de cerdo...

—¢ Nunca habéis observado la cantidad que pueden meterse dentro los frelks? Alcohol,
quiero decir..., no tripas de cerdo.

Y nos lanzamos a contar un montéon de apasionantes historias. Terminamos con
aquella acerca del frelk al que un espaciano intentaba enrollar y que declaré: «Hay dos
cosas que me gustan. Una son los espacianos; la otra, una buena pelea...».

Pero lo unico que hacen es calmar. No curan nada. Ahora incluso Muse sabia que cada
uno iba a pasar el dia por su lado.

La lluvia habia cesado, asi que tomamos el ferry para el Cuerno de Oro. Kelly pregunto
inmediatamente el camino de la plaza Taksim y el Istiglal, y le aconsejaron que tomara un
dolmush, lo cual descubrié que era un taxi, excepto que tan solo va a un lugar y recoge
montones y montones de gente por el camino. Y es barato.

Lou se dirigi6 al puente Ataturk para ver la Ciudad Nueva. Bo decidi6 ir a ver lo que era
realmente el Dolma Boche; y cuando Muse descubrié que uno podia ir hasta Asia por
quince centavos —una lira y cincuenta krush—, bien, Muse decidié ir a Asia.

Yo me meti en la confusién del trafico a la entrada del puente, pasados los grises y
chorreantes muros de la Ciudad Vieja, bajo los cables del trolebus. Hay veces en las que
gritar y hacer tonterias no llena el vacio. Hay veces en las que uno debe caminar por si
mismo porque duele mucho estar solo.

Caminé por un monton de callejuelas con mulos empapados y camellos empapados y
mujeres con velos; y luego por un monton de grandes calles con autobuses y papeleras y
hombres con trajes de negocios.

Alguna gente mira a los espacianos; otra no. Alguna gente mira o no mira de una forma
que un espaciano aprende a reconocer una semana después de haber salido de la
escuela de entrenamiento a los dieciséis afios. Yo estaba andando por el parque cuando
noté que me miraban. Ella vio que yo me habia dado cuenta y desvidé su mirada.

Me acerqué lentamente sobre el mojado asfalto. Estaba de pie bajo la arcada del
pequefno y vacio cascaréon de una mezquinta. Cuando pasé por su lado ella sali6é al patio
entre los cafones.

—Disculpe.

Me detuve.

—¢,Sabe usted si éste es 0 no el santuario de Santa Irene? —Su inglés tenia un acento
encantador—. Me he dejado la guia en casa.

—Lo siento. Yo también soy turista.



—Oh. —Sonrié—. Soy griega. Pensé que tal vez fuera usted turco por el tono oscuro
de su piel.

—Piel roja norteamericano.

Hice una inclinacidén de cabeza. Ella me la devolvio.

—Entiendo. Acabo de entrar en la universidad, aqui en Istanbul. Su uniforme me dice
que es usted —y en la pausa, todas las especulaciones resueltas— un espaciano.

Me sentia incémodo.

—Si. —Me meti las manos en los bolsillos, agité un poco mis pies sobre la suela de mis
botas, me chupé el tercer molar izquierdo empezando por detras..., hice todas esas cosas
que hace uno cuando se siente incomodo. «Eres tan excitante cuando te pones asi», me
dijo en una ocasion un frelk—. Si, lo soy —dije demasiado secamente, con voz demasiado
fuerte, y ella se sobresaltd un poco.

Asi que ella sabia que yo sabia que ella sabia que yo sabia; me pregunté cémo ibamos
a jugar al juego Proust.

—Soy turca —dijo ella—. No griega. Y no empiezo la universidad. Me he graduado en
historia del arte aqui en la universidad. Esas pequefias mentiras que una inventa frente a
los extranos para proteger su ego... jPor qué? A veces pienso que mi ego es muy
pequeno.

Es una estrategia.

—¢ Vive muy lejos de aqui? —pregunté—. ;Y cual es la tarifa en liras turcas?

—No puedo pagarle. —Apretd su impermeable en torno a sus caderas. Era muy
hermosa—. Me gustaria. —Se alz6 de hombros y sonri6—. Pero soy... una pobre
estudiante. No una rica. Si desea usted irse ahora mismo, no se lo reprocharé. Pero me
quedaré triste.

Me quedé. Pensé que ella iba a sugerir un precio al cabo de un rato. No lo hizo.

Me estaba preguntando «¢Y qué demonios piensas hacer con ese maldito dinero, de
todos modos?», cuando un soplo de viento nos arroj6 agua de uno de los grandes
cipreses del parque.

—Creo que todo esto es triste. —Se sec6 unas gotas del rostro. Su voz se habia roto
por un momento, y por un momento miré los rastros de las gotas de agua demasiado
cerca—. Creo que es triste que hayan tenido que alterarle para hacer de usted un
espaciano. Si no lo hubieran hecho, entonces nosotros... Si los espacianos no hubieran
existido, entonces nosotros no hubiéramos podido... ser como somos. ¢ Al principio era
usted masculino o femenino?

Una nueva ducha. Yo miraba al suelo, y las gotas se metieron por mi cuello.

—NMasculino —dije—. No tiene importancia.

—¢ Cuantos anos tiene? ¢ Veintitrés, veinticuatro?

—Veintitrés —menti.

Es un reflejo. Tengo veinticinco, pero cuanto mas joven creen que eres, mas te pagan.
Pero yo no deseaba su maldito dinero...

—Entonces he calculado bien —asintio—. La mayoria de nosotros somos expertos en
espacianos. ¢No se ha dado cuenta? Supongo que tenemos que serlo. —Me mird con
unos enormes ojos negros. Al final de su mirada, parpadeo rapidamente—. Debi6 de ser
usted un hombre muy apuesto. Pero ahora es usted un espaciano, construyendo
unidades de conservacion del agua en Marte, programando ordenadores de prospeccion
minera en Ganimedes, ocupandose de las torres repetidoras de comunicaciones en la
Luna. La alteracion... —Los frelks son las Unicas personas a las que he oido decir «la
alteracion» con tanta fascinacién y lastima—. Creo que hubieran podido hallar alguna otra
solucién. Que podrian haber hallado otro medio distinto a neutralizarles, convirtiéndoles
en criaturas ni siquiera androginas; cosas que son...

Puse mi mano en su hombro, y ella se detuvo como si la hubiera golpeado. Mir6 si
habia alguien cerca. Entonces, ligeramente, muy ligeramente, alzé su mano hacia la mia.



Retiré rapidamente mi mano.

—¢Que son qué?

—Podrian haber hallado otra forma.

Sus dos manos estaban en los bolsillos ahora.

—Hubieran podido. Si. Alla arriba, mas alla de la ionosfera, muchacha, hay demasiadas
radiaciones para esas preciosas gonadas, si hay que trabajar en algo que te obliga a
permanecer alli veinticuatro horas al dia, como en la Luna, o Marte, o los satélites de
Jupiter...

—Hubieran podido fabricar escudos protectores. Hubieran podido efectuar mas
investigaciones en adaptacion bioldgica...

—La era de la Explosién Demografica —dije—. No, estaban buscando una excusa para
cortar la produccion de nifios aqui abajo..., especialmente los malformados.

—Oh, si. Aun seguimos luchando para librarnos de la reacciéon neopuritana de la
libertad sexual del siglo veinte.

—Fue una excelente solucion. —Sonrei, y me di unas palmadas en la entrepierna—.
Estoy contento con ella.

Nunca he sabido por qué ese gesto es mucho mas obsceno cuando lo hace un
espaciano.

—Ya basta —estallo ella, apartandose.

—¢,Qué le ocurre?

—Ya basta —repitio—. jNo lo haga! Es usted un nifo.

—Pero ellos nos han elegido entre los niflos cuyas respuestas sexuales eran
irreversiblemente retardadas en la pubertad.

—¢Y sus infantiles y violentos sustitutos del amor? Supongo que ésa es una de las
cosas que consideran mas atractivas. Si, sé que es usted un nifo.

—¢ De veras? ;Y qué hay de los frelks?

Pensé un instante.

—Creo que son los retardados sexuales que han sido olvidados. Quiza fuera la
solucion correcta. ¢ Realmente no lamenta no tener sexo?

—Los tenemos a ustedes —dije.

—Si. —Baj6é la vista. Miré para ver la expresidon que estaba ocultando. Era una
sonrisa—. Tienen ustedes su gloriosa y exultante vida, y nos tienen a nosotros. —Volvié a
alzar el rostro. Resplandecia—. Giran ustedes en el cielo, el mundo gira bajo ustedes, y
saltan de pais en pais, mientras nosotros... —Volvio la cabeza a la derecha, luego a la
izquierda, y su negro cabello se enrosc6O y se desenroscO en el cuello de su
impermeable—. Nosotros tenemos nuestras vidas tristes, cerradas, atadas a la gravedad,
jadorandoles!

Me miré directamente.

—Pervertidos, ¢no? jEnamorados de una pandilla de cadaveres en caida libre! —
Repentinamente, hundi6 los hombros—. No me gusta tener un complejo de
desplazamiento-sexual-en-caida-libre.

—Eso siempre me ha sonado muy fuerte.

Aparté la mirada.

—No me gusta ser un frelk. 4 Es mejor asi? —Tampoco me gustaria a mi. Sea otra
cosa.

—Uno no eligen sus perversiones. Usted no tiene perversiones. Usted esta libre de
todo eso. Le amo por eso, espaciano. Mi amor empieza con el miedo al amor. No es eso
maravilloso? Un pervertido sustituye algo inalcanzable para el amor «normal»: el
homosexual, un espejo, el fetichista, un zapato, un reloj o un cinturén. Aquellos que sufren
un complejo de desplazamiento-sexual-en...

—Frelks —la corregi. —Los frelks sustituyen —me miré de nuevo intensamente —la
carne flaccida y colgante.



—Eso no me ofende.

—Lo hubiera preferido.

—¢ Por qué?

—Usted no tiene deseos. No lo comprenderia.

—Inténtelo. —Le deseo porque usted no puede desearme. Eso es el placer. Si alguien
tuviera realmente una reaccidn sexual ante... nosotros nos sentiriamos aterrados. Me
pregunto cuanta gente habia antes que ustedes, aguardando su creacién. Somos
necrofilos. Estoy segura de que ya no se violan mas tumbas desde que ustedes
aparecieron. Pero no comprenden... —Hizo una pausa—. Si lo hicieran entonces yo no
estaria ahora aqui removiendo las hojas con la punta del pie e intentando pensar donde
podria conseguir sesenta liras —Apoyd un pie sobre la protuberancia de una raiz que
habia roto el pavimento—. Incidentalmente, ésa es la tarifa en Istanbul. Calculé.

—Las cosas no son mas baratas a medida que uno va hacia el este.

—Ya sabe —dijo, y dejoé que su impermeable se abriera—, usted es diferente de los
demas. Usted al menos desea saber...

—Si escupiera sobre usted por cada vez que le ha dicho eso a un espaciano, se
ahogaria.

—Vuelva a la Luna, trozo de carne flaccida. —Cerrod los ojos—. Cuélguese en Marte.
Hay satélites en Jupiter donde podria hacer algo bueno. Vuelva arriba y descienda sobre
alguna otra ciudad.

—¢ Donde vive usted?

—¢ ,Quiere venir conmigo?

—Deme algo —dije—. Deme algo...; no es necesario que valga sesenta liras. Deme
algo que usted aprecie, algo suyo que signifique algo para usted.

—iNo!

—¢ Por qué no?

—Porque yo...

—...no desea tener que entregar parte de ese ego. jNinguno de ustedes, frelks, lo
deseal

—¢ No comprende realmente que no deseo comprarle?

—No tiene nada con que comprarme.

—Es usted un chiquillo —dijo ella—. Le quiero.

Llegamos a la puerta del parque; Ella se detuvo y permanecimos alli lo suficiente para
que una brisa se levantara y muriera en el césped.

—Yo... —ofrecié tentativamente, sefialando sin sacar las manos de los bolsillos de su
impermeable—. Vivo ahi abajo.

—Esta bien —dije—. Vamos.

Una conduccion de gas habia estallado en una ocasién en aquella calle, me explicd, un
chorro de llamas siguiendo la calle hasta los almacenes del fondo, demasiado rapido y
demasiado ardiente. Habia sido dominado en unos pocos minutos, ninguna casa se habia
derrumbado, pero las fachadas ennegrecidas relucian.

—Es una especie de barrio de artistas y estudiantes. Cruzamos los adoquines—. Yuri
Pasha, numero catorce. En caso de que vuelva usted alguna vez a Istanbul.

La puerta estaba cubierta de escamosidades negras; la alcantarilla, llena de basura.

—NMuchos artistas y gente profesional son frelks —dije, intentando parecer estupido.

—Y también montones de otra gente. —Entrd y sujetd la puerta—. Sélo que nosotros
no somos tan discretos.

En el vestibulo habia un retrato de Ataturk. Su habitacién estaba en el segundo piso.

—Un momento, mientras busco la llave...

jPaisajes de Marte! jPaisajes de la Luna! jEn la cabecera de su cama habia un cuadro
de dos metros mostrando un amanecer desde un crater! Habia reproducciones de las



fotos originales de la Luna realizadas por el Observer, clavadas con chinchetas en las
paredes, y fotos de todos los generales de mirada impavida del Cuerpo Espaciano
Internacional.

En una esquina de su escritorio habia un monton de esas fotonovelas sobre
espacianos que uno puede encontrar en todos los quioscos del mundo: he oido a gente
decir seriamente que son publicadas para los nifios de las escuelas superiores del espiritu
aventurero. Nunca habia visto las danesas. Ella tenia unas pocas también. Habia una
estanteria con libros de arte, textos de historia del arte. Sobre ellos habia gran cantidad
de aventuras espaciales impresas en papel barato: Vicio en la estacién espacial n° 12,
Cohete explorador, Orbita salvaje.

—¢ Raque, ouzo o pernod? —pregunté—. Puedes elegir. Pero es posible que todos
salgan de la misma botella.

Sacd unos vasos del escritorio, luego abrié un pequefio mueble que resulté ser una
nevera. Saco una bandeja de cosas: pasteles de frutas, delicias turcas, carnes braseadas.

—¢Qué es eso?

—Dolmades. Hojas de vid rellenas con arroz y pifiones.

—Repitalo.
—Dolmades. Procede de la misma palabra turca que dolmush. Ambas significan
«relleno». —Puso la bandeja junto a los vasos—. —Siéntese.

Me senté en el sofa cama. Bajo el brocado senti la profunda y fluida elasticidad de un
colchén de glycogel. Tienen la idea de que eso se aproxima a la sensacién de caida libre.

—¢ Esta comodo?...  Me disculpa un momento? Tengo algunos amigos al otro lado del
descansillo. Desearia decirles algo. —Me guifié un ojo—. Les gustan los espacianos.

—¢Va a hacer una colecta para mi? —pregunté—. ;O desea que hagan cola al otro
lado de la puerta y aguarden su turno?

Inspir6é profundamente.

—En realidad iba a sugerir ambas cosas. —De pronto meneé la cabeza—. Oh ¢ qué es
lo que quiere?

—¢Qué me dara usted? Quiero algo —dije—. Por eso vine; me siento solo. Quiza
desee descubrir hasta donde llega esto. Aun no lo sé.

—Llegara tan lejos como usted quiera. En cuanto a mi..., estudio, leo, pinto, hablo con
mis amigos... —Se acerc6 a la cama, se sentd en el suelo—. Voy al teatro, miro a los
espacianos que se cruzan conmigo por la calle hasta que uno me devuelve la mirada; yo
también estoy sola. —Puso una mano sobre mi rodilla—. Deseo algo. —Al cabo de un
minuto ninguno de los dos se habia movido—. Pero no es usted quien puede darmelo.

—No va a pagarme por ello —respondi yo—. No va a hacerlo, ¢ verdad?

Su cabeza tembld en mi rodilla. Tras un instante dijo en un susurro, casi sin voz:

—¢ No cree que... deberia irse?

—De acuerdo —dije, y me puse en pie.

Ella permanecia sentada sobre el borde de su impermeable. Aun no se lo habia
quitado.

Me dirigi a la puerta.

—Incidentalmente —cruzé las manos sobre su regazo—, hay un lugar donde quizas
encuentre lo que esta buscando; se llama el Pasaje de las Flores...

Me volvi hacia ella, furioso.

—¢ El punto de cita de los frelks? Escuche, jno necesito dinero! jDije que cualquier
cosa serviria! No deseo...

Ella habia empezado a menear la cabeza, sonriendo suavemente. Luego apoyd su
mejilla en las arrugas del lugar donde yo habia estado sentado.

¢ Persiste usted en no querer comprender? Es un lugar de citas de espacianos. Cuando
usted se vaya, iré a visitar a mis amigos y hablaremos de..., oh, si, del apuesto espaciano
que se nos ha escapado. Pensé que tal vez hallaria usted... a alguien a quien conozca.



Con rabia, todo terminé.

—Oh —dije—. Oh, es un lugar de reunidn de espacianos. Si. Bien, gracias.

Y sali. Y encontré el Pasaje de las Flores, y a Kelly, Lou, Bo y Muse. Kelly estaba
comprando cerveza a fin de que todos pudiéramos emborracharnos, y comimos pescado
frito y almejas fritas y salchichas fritas, y Kelly estaba agitando su dinero por todos lados y
diciendo.

—iDeberiais haberlo visto! jLos cambios por los que hice pasar a ese frelk, deberiais
haberlo visto! Ochenta liras es la tarifa aqui, jy me dio ciento cincuenta!

Y bebimos mas cerveza. Y subimos.

* % %

¢ Qué es lo que entra en una historia de ciencia ficcidn..., en esta historia de ciencia
ficcion?

Un mes a toda marcha en Paris, un verano pescando langostinos en el golfo de Texas,
otro mes pasado en Istanbul. En otra ciudad oi a dos mujeres en un coctel discutir sobre
el ultimo astronauta:

—...Tan aséptico, tan inhumano... jcasi asexuado!

—iOh, no! jEs absolutamente divino!

¢ Por qué poner todo esto en una historia de ciencia ficcion? Sinceramente, creo que es
el medio mas adecuado para integrar el disparate y la técnica con lo desesperado y
humano.

Alguien preguntd sobre esta historia en particular:

—Pero ¢ qué pueden hacer entre ellos?

A riesgo de traicionarme, déjenme decirles que ésta es basicamente una historia de
horror. No hay nada que puedan hacer. Excepto subir y bajar.

FIN



